史绍典 || 喂 猪

小平大不平

【编者按】

本文作者史绍典，人称“典主任”“典爷”，我称“典大哥”，全国著名特级教师，教育部基础教育质量监测中心项目专家，华中师范大学硕士生导师，曾任湖北省公安一中校长、湖北省教学研究室副主任、湖北省教育学会中学语文教学研究会理事长、中国教育学会中学语文教学研究会副理事长。出版《语文永远是语文》（湖北人民出版社2003年）、《交流•沟通•对话》（开明出版社2005年）、《此心安处》（南方出版社2023年）等多部学术专著和文学作品，曾受聘参与人民教育出版社高中语文教材编写工作。

经作者授权，《喂猪》等散文在本“小平大不平”美篇号发表。

史绍典在作学术报告

总想孔夫子，说他在齐闻《韶》，三月不知肉味。除感叹孔子高雅之至以外，也曾想他老人家可能是有点饱汉不知饿汉饥了。甚至还恶毒地想，三个月吃肉而尝不出滋味，一定是他肉吃得多，伤了味蕾。有时又反倒挺羡慕嫉妒他，怎么命运就这么好，生在两千多年前，肉就多到吃不出滋味来？

不是对孔老夫子不恭，是每读到他的这句话，都让我想起一些关于肉的往事。

草地上的猪

上世纪六七十年代。作为城里人的我家，曾有三次喂猪的经历。

大约1960年，那是真正“不知肉味”的年代，母亲提出，喂一头猪吧，也不过是多一张吃食的嘴，但到过年杀年猪了就有肉吃呀！母亲是家中比父亲还有主见和担当的人，她是全家的主心骨。她打理过生意、操持过大家、经历过风浪。母亲的话，立刻就引起了我和我的几个外甥的欢呼。计划一下子就让我们看到了结果，简直太过诱人：过年了，杀猪了，有肉吃了。有谁想得到，饥肠辘辘的人，对于肉的想望，是一种怎样的奢侈？那是把果腹的最低要求，突地提升到对于丰腴肥美的肉食美味的咀嚼！不合情理！但正是这样的不合情理，才燃起心中的生命之火。现在想来，母亲的计划，是在极度艰难状况下对当下生活的坚守，对美好生活的期冀，而更重要的，那是重建生活的一种设计！

母亲是言出必行、说话就做的人。计划的二天，就捉了一只小猪回来，老家里惯常说法，就是把“买猪回来喂”叫做“捉猪回来养”的。

我们是一个大家，除大哥在外工作外，父母亲、姐姐姐夫及四个外甥、小哥和我，都在一处生活，未曾分家。十口之家的生活重担，全压在母亲肩上。你还真看不出，一双小脚的母亲，走路行事却形如风火。只略知文字的她，于数字及运算却颖悟非常，尤精心算。算盘特溜，举凡“六百六十六”“三遍还原”“七遍还原”等，一阵拨拉，迅即妥帖。先前我家经营疋头时，买客扯布（老家把按尺头买布，叫“扯布”的。想想也形象，从一匹布上，划拉一口子，撕下几多尺寸的布头，不是“扯”么？），都是尺到布齐，一剪定夺，单价尺寸，总值几何，不假思索，一口报定。她说，这些都是她无师自通。

还是回到养猪。小猪捉回家，那是节日一样，全家欢天喜地，安排猪窝、猪食槽……我们围着小猪转，盼着它快快长大长大。那年，我念初一了，12 岁；四个外甥，分别 8岁、7岁、5岁、3岁（嗷嗷待哺）。小孩嘛，本来就喜爱动物，何况是寄予美好想望的猪罗罗？ 我每天放学回家的第一件事儿，就是看小猪，看它是不是在长大。我和我的外甥甚至把自己本不多的饭食（每天，我们也只是南瓜粥、青菜粥），拿去喂它……

我信造化弄人。有一天，我现在都想不起是什么原因来，小猪死了。这个打击对我，不啻晴天霹雳，那一刻，心里空落落。最残酷的打击，是精心计划的破灭、美好希望的落空！母亲没说什么，她出乎异常的淡定。

小猪死了，放学我都不那么急于回家，吃饭嘛，也就是南瓜粥、青菜粥的轮番倒，没有滋味。这天，磨磨蹭蹭回到家，家里却静得近乎肃穆，也没有往日外甥们的逗闹。吃饭啦，母亲吆喝着，她乐呵呵地宣布，今天开荤……端上饭桌的，是香喷喷的红烧肉、萝卜米饭（将萝卜剁碎如米粒，同米一同烹煮，有乱真的白米饭的感觉）！原来是母亲请人将小猪做了打理，她要用它，还她对子孙们的一个承诺。我和外甥们都不动筷子，母亲破天荒地第一个夹起猪肉（她总是把好吃的留给孩子们的）……母亲督促，我和外甥们，含泪，吃了一顿久违的又是最不落忍的猪肉、萝卜米饭。不知肉味！

多年，不再提起养猪的事儿。

史绍典散文随笔集《此心安处》（南方出版社2023年）

而我的老家，鱼米之乡，养猪大县。距我家不到二里地的地方，有全县最大的“猪仓库”，全县的牲猪汇聚于此，然后发往远在武汉的“肉联”。那时牲猪运输，不是现在的做派。那时是水运、赶猪下河（我们那里的河，就是长江），河里有驳船在候着。那才真叫一个壮观， 赶猪下河往往在傍晚。先是，无数黑衣、短打扮的赶猪人，手持竹竿、木棍，纷纷派往各岔路口，严阵以待，比戒严还来得紧张。然后，远远地，猪群的哼叫声、伴着圈猪特有的臭气，排空而来。你还真不敢想，成千头打着鲜红印记的猪，在要道上呼啸汹涌的阵势！一时间， 吆喝、尖叫、呐喊，口哨、猪哼、竹竿木棍打击，猪们脱离藩篱的乱拱乱窜的狂欢，特有的牲猪行进交响曲！而在我们，也是盛大的视觉盛宴，道路观者如堵，全不顾一路的臭气哄哄，也压根儿不曾想，这么些猪，我们咋就没得吃？

写这些，是因为我家跟“猪仓库”还有一段纠葛。

一年（大约是1960年代尾），不知“猪仓库”是仓位还是饲料紧张，告示出来，老百姓可以从“猪仓库”签约认养一头猪，以认养期猪长出的斤两，折算换取猪肉。诱惑！第一个心动的是母亲。母亲还真从“猪仓库”领出一头五十许斤重的糙猪（老家把半大猪叫糙猪），盘算着喂猪换肉……

造化弄人。没曾想，喂养期到，还猪给“猪仓库”，过磅，人说，猪没长，斤两还降了！最后“猪仓库”决定，考虑到领养户喂养了这长时间，降下的斤两就不计较，俩不亏欠吧！也算是皇恩浩荡、高抬贵手了，欲哭……

最后一次养猪，是1976年，母亲年已七旬，她中风尚在康复中。养猪，就由老父承担了。父亲是开明士绅，“公私合营”，不拿国家一分“定息”，1962 年从县纺织品公司（原花纱布公司）退休，领微薄退休金。父亲把家后面的一点小菜园经营得特好。真不知一个读书、 经商的人，于农活倒十分在行，猪喂得也好。我回家，猪每每闻声而来，乖乖地躺在你的脚下，只要稍稍抚弄它的肚皮，它立马就伸展四蹄，很舒心的样子。

这一年是多事之秋，母亲在8月1日过世。去世二天，我赶回，听父亲说，母亲走前很高兴，舅父来过。且父亲在后街邻舍，买回一点猪肉，母亲也吃得开心……

到年底，要杀年猪了。按当时的政策，叫“卖一杀一”，这是“统购”任务。即，要杀猪，每杀一头，必先卖给国家一头，这才取得了杀猪的资格。我家只喂了一头猪，于是，先办理杀猪手续，杀后，一半卖给了国家，余一半，留着过年。

母亲却已经不在了。

2017.2.7（丁酉年正月十一）

史绍典（中）与唐小平（右）、秦训刚2002年北京香山饭店合影