品味塔川

让心中充满爱

在远离村庄的空旷田野上，有一幢红色的瓦房，爸爸就在那里。

他很久很久没去办公室上班了，整天在田地里干活，还为单位喂养了几头猪。秋收的时候，爸爸那些同事会来参与收割，过年的时候，养大的猪会被牵走。

爸爸每天天不亮就下地，叮嘱我锅里有饭菜，守在屋里别乱跑。我的玩伴就是一把算盘，天天劈劈啪啪练爸爸教的九归九除，常常坐在门槛上，抱着算盘等爸爸回家。他似乎有干不完的活，每天都是点灯做晚饭，收拾碗筷后，就去剁猪食、喂猪和洗刷猪圈。每天夜里他握着我的小手“哼哼”地摸胃。

“爸爸，很疼吧？”

“乖！不疼”爸爸看我担心的神态，强忍着说。

有一天，村子里的小哥哥带我去放牛，我坐在牛背上，小哥哥牵着牛。牛吃完了河边的草，小哥哥折了根柳枝条吆喝着牛去水田埂边啃草，我有伴儿玩，甭提多开心。

“你饿么？”

“嗯！”我使劲点头。

“回家啰。”小哥哥高兴地说，“坐好！”

牛贪嘴，不愿离开，小哥哥扬着柳枝条朝牛屁股抽，牛一跑我被重重地甩了下去…… 那年，我五岁。

那一段记忆，清晰如初。

塔川的牛拴在田边，那是一道风景，供游客欣赏；而今，农民种地用不着牛，犁地耙地全是机械。

五月的塔川是油菜花收割的季节，有的农民骑着摩托车，有的农民开着小车下地，原来山里的农民与平原地区的农民一样“牛”。