青未了/牲口屋的记忆

秋月寒江

文/史聿元

“身穿马粪头顶瓢，老天不住下鹅毛。像我这样还好过，不知穷人怎么熬。”朱元璋的这首打油诗，就写出来马粪冬天是可以取暖的。每当走在凛冽的寒风里，不由得就想起儿时那个暖暖的地方——牲口屋。提起牲畜屋很多人可能想到的是：蚊虫乱飞，草粪混杂，味道难闻，脏乱不堪……

我出生在上世纪六十年代，童年是在鲁西南一个偏僻的农村度过的。农村生活的经历记忆犹新，特别是生产队集体时代，那时的冬天特别寒冷，生产队牲口屋绝对是取暖的好地方。那年代生活很困难，没有电，家家户户都是煤油灯，晚上牲畜屋的马蹄灯总是亮着，大门总是虚掩着的。当时人们茶余饭后消遣娱乐的地方当属生产队的牲口屋了，也是大人们讲故事、摆龙门阵、抬杠头的地方，更是孩童玩耍的好去处。

当年生产队属国家最小的行政单位。“麻雀虽小，五脏俱全”。即使再小的生产队，也配备着整齐的“领导班子”，有队长、会计、保管员、记工员、饲养员等人员组成的队委会。那个时代经济落后，机械化很少，农业生产主要靠人力和畜力。生产队队长为减少社员们的劳动强度，也想尽一切办法多饲养牛马驴骡的地方统称为牲口屋，每头牲畜都是生产队里的重要家当，更是生产队里的最重要的劳动力，每天早出晚归，勤勤恳恳，拉犁、拉车、碾场、运输庄稼等重要工作，苦活重活都指望着它们，是被看重的劳动力。

那时每个生产队都有一个牲口屋，而牲口屋建造的面积比较大，能够住下队里二三十只牛马驴骡；其三面是牛马驴骡睡卧进食的环形回廊，三面装有石头打的牲畜槽，每个牲畜槽长有2米，宽0.5米，深0.4米，从上到下呈梯形状，牲畜之间用1米高的砖墙隔离，防止牲畜之间相互打闹。另外一面是一间储藏牲畜草料的地方，中间是人畜进出的大门，也是饲养员喂养牲畜添加饲料的操作间，即高大宽广。牲口屋外面是一个宽阔的庭院，有木桩和一口水井，木桩是牲畜白 天休息的地方，水井是牲畜引水、陶洗草料和冲洗牲畜粪便专用的水井。

为确保牲畜的管理和保障等工作，生产队里对饲养员的选拔也很严格，要稳重、细心、可靠，用现在的话说就是德高望重、有责任心强的老人才能担当此项工作。饲养员是喂养生产队牛马驴骡等牲畜的，同时也是生产队的更夫。饲养员每天的任务给牲畜铡草喂食。牲畜的喂养工作大部分在夜间进行，因为白天各类牲畜出去干活，晚上才归队入圈。俗话说“马无夜草不肥”，夜里喂得好，马才能强壮。牲畜是生产队最宝贵的集体财产，全队人都像宝贝似地宠着它们。

当时生产队建造牲畜屋是很不容易的，先是规划场地，选择建造材质，确保牲畜屋冬暖夏凉。牲畜屋满含着清新的农家的土味，脚下的土路，两旁的土屋、土的院落，牲口屋是一排比较高大的茅草屋，那墙是用麦秸麦糠和的泥用铁叉子

垛上去的，外边刷了一层薄薄的泥浆，土墙又厚又结实，几个木窗户开得很小，可能是防止破坏分子钻进来吧；房顶则是用麦穰苫的，每年新麦穰下来，都有专门的匠人爬到房顶上更换，既防水又保暖。这样的房屋冬暖夏凉，小时候我们村很多人家都住这样的房子，比后来的砖包皮或一砖到顶的房子更节能环保。但随着人们生活条件的好转和对房子品质要求的提高，在上世纪90年代左右，这样的茅草房便退出了农村人的生活。牲畜屋从外观看既不美观也不大方，里面更是被烟熏的黑糊糊的，人们一进去有时会被呛得眼睛都睁不开，但小时候我们都爱往里钻，爱和牲畜打成一片。

那时生产队的饲养员不分白天黑夜住在生产队牲口屋里，晚上给牲畜喂水填料尽心尽职，草要淘洗三次才给牲畜喂，厩里打扫的干干净净。有生病或即将生产的牲畜，饲养员没日没夜的照顾，张老汉做饲养员多年从没出现过差错。按饲养员的话说：牲畜和人一样，它知道你对它好，它对你也好。饲养员对每个牲畜的脾气，食量都了如指掌，并把牲口屋当自己的家，把牲畜当成自己的子嗣。有人问饲养员为啥晚上总是亮着马蹄灯，饲养员说：天寒地冻的如有迷路，或是赶夜路的可以进来暖和暖和，这是老饲养员让我这样做的，也是我学习的榜样。

据说几年前老饲养员接任牲口屋不久，一个冰天雪地的深夜，老饲养员起来给牲口添加草料，听到有敲门声，“这么晚了还会有谁过来？何况还这么大的雪？”老饲养员心想，问了两声谁呀，一个有气无力的声音说：“行行好，开开门吧，迷路了。”老饲养员赶紧打开大门，一个满身是雪的人倒在门口，看来是冻坏了。老饲养员赶紧把人搀扶起来，倒碗开水，又把棉衣裹在那人身上，取来柴火进行取暖并做了碗热气腾腾的面条。第二天天刚亮那人千恩万谢告辞，从那以后牲口屋的马蹄灯晚上就会一直亮着，这亮着的马蹄灯啊，不正如冬季寒夜的阳光吗?它能给人希望，给人力量，给人温暖。

牲口屋最热闹的时候是冬季。雨雪天年年有，不在三九在四九。落下一场雨雪，晚上结冰，白天融化，差不多整整一个冬季都不能下地干活。农村进入农闲时期，生产队牲畜屋是社员们每天聚集的好地方，直到深夜才散去。为了给牲畜保暖，所有的窗户都封闭起来，门上也挂着草帘子，屋里幽暗，空气也不流通。屋里飘荡着牲畜呼出的气息，还有牲畜粪尿的气味。有人抽旱烟的味道，人身上散发出的气味，呼吸的气味，放屁的臭味，混合在一起，散发在空气中，久久排放不出去。但人们不在意这些，丝毫不觉得有什么气味和不舒畅，最主要的是这里暖和。大冬天的，暖和比什么都重要。

大地上一片白雪皑皑，茅草屋上也是白雪，每家门前打扫一小块供人活动的地方，其他地方都是雪。冷得彻骨，屋檐下的冻硫硫一天都不滴一滴水。整个村

庄看不到一个人影，一片寂静。但这时的牲畜屋里却是热气腾腾。一屋子人，有的坐着，有的站着，有的在抽旱烟，单纯地来蹭温度。

每天晚饭后，我和小伙伴们不约而同地聚集到牲口屋里，我们的到来也为牲口屋增添了不少的人气；那时的饲养员牛气的很，但对我们很和气，也让我们感受到大家庭的温暖。我们按照饲养员的指挥，搬些树干、木板什么的作为大家坐的凳子，围着由枯树枝或树根干草等燃起的篝火，听大人讲这样那样的故事，或是海阔天空的谈天说地，或是每天的见闻，或者是久远的传说，或者是胡诌乱侃的闲聊等；天南地北、世事轮回等，四大名著、五花八门什么都有，但幽默风趣、常常意犹未尽。尽管那时还很小，有些根本就听不懂，或是讲了几百遍老掉牙的故事，可大家都没有厌烦的时候，听得那样的专注和有滋有味。伴随着牲畜粪便散发出来的异味，透过潮湿的柴草弥漫的轻烟，以及边休息边进食的牲畜的咀嚼声，那种声音简直就是一种天籁之音；朦胧中带着一种人畜和谐的味道，似乎牲畜也在听故事中休息、沉醉；那种景象，深深的印在了心中，多少年都挥之不去。

牲口屋还是生产队集中开会的场所。在这里，还要传达上级指示，分配生产任务，还要学习政治，斗私批修，狠抓阶级斗争等等。这里也是每天生产队记工分的场所，昏暗的马蹄灯下，社员们拿着各自的工分手册，由记工员逐一进行登记记分。内容不是太多的会，有时候问题就在记工分的时候解决了。

尽管现在生活条件好了，各种各样的俱乐部也进去过，房间装修的华丽漂亮，各种灯光异彩缤纷，流行光碟五花八门，却总找不到童年牲口屋时的那种感觉。由此我想到了清朝的西太后为什么在八国联军进北京的时候，对西行逃难路上吃过的窝窝头情有独钟；也许在特定的情况下，一种特有的感触是不可磨灭的印记。因此，在不同的环境条件下需要才是第一位的；不同的需要也是不同的感觉，是没有可比性的；而童年时代的牲口屋，就是那个时代我们最需要的地方和最美好的娱乐，它成为我们美好记忆里最经典的一笔，不仅填补了我们童年时代生活的孤寂，也成为我们人生中最美好的回味。

几十年的光阴一晃而过。社会在发展，时代在进步。如今，城乡建设日新月异，现代农业迅猛发展，机械化智能化农业已全面普及。当年任劳任怨为人民服务的牲畜大多数已被淘汰，牲口屋当然也难觅踪影了。在牲畜中，特别是耕牛最能吃苦贡献最大的。耕牛吃的是青草，给人的是奶汁的奉献精神，人与牛的感情记忆，永远也不会被人们忘却。牲畜及牲口屋承载着一个农耕文化的记忆，一个农村历史变迁的背影。

弹指一挥间，我已进入花甲之年。怀念小时候的牲口屋，是怀念那纯朴与憨厚、温馨和亲切故乡人小时候闻到的那牲畜粪便味，那是家乡的味道，是田地的味道，也是家乡情怀的味道。对家乡的一草一木思念更多一些，那屋、那院、那

牛马驴骡、那景、那人，那牲畜屋的往事常常进入我的回忆，带给我幸福的感觉。我永远忘不了那牲畜屋，是因为那里保留着我快乐的童年和少年。