<p class="ql-block">我曾经不止一次的在大脑里构思该如何写一篇读书笔记，如何完成一篇去湖南一个叫做湘乡的旅行笔记，我反复思考，让断续的句子甚至包括对话不断出现在大脑里，有时候是闪现，偶尔也会有一种成段的感觉。好多次，我将自己还原到都江堰的二王庙，还原到几千年治水的现场：如果我是那万千劳动者的一员，我将会怎样参与到日以夜继的劳动中？我能够懂得一个伟大的治水者高瞻远瞩的思想吗？如果我的参与，显得如此微小，又如此重大，那么，参与本身是不是会融进这首经久不衰的伟大合唱中？如果我意识到这一切，我会想到永恒和不朽吗？我会在辛苦的努力中维持生命高昂的形象吗？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所有的构想，只有在决定写出来的时候，才有真正的意义，——这是第一步，接下来是第二步，真正写出来。我不喜欢构想，不喜欢拟出来一个提纲，我担心某种规定的东西就像习俗一样，就像乔布斯所说的那种被嘈杂的声音淹没个人内在的声音，我更加信任自己的直觉，信任写下来这个动作。这正是参与的价值，是当下的力量。做，这个词，是对当下最好的解释。一个热爱文字练习的人，没有其他更好的理由来说明自己的努力就是不断的练习。写就对了，这四个字理解起来并不困难，就像一个孩子喜欢玩一样。关键是，我们在写之前会想这想那，想得最多的是，我们试图讨好文字写作的要求，也就是，那些被很多人尤其是大学教写作的教授们所总结出来的条条框框。如果我们把这些总结看做世俗的规定，我们会反叛它们吗？这种反叛的勇气来自于哪里？有多少人会追问这样的问题？我们还试图讨好他人，如果没有别人的赞美，我们会非常失望。我们缺乏或者说几乎没有自己赞美自己的力量，关于如何评估自己的事情，总是和自己没有丝毫关系。这使得我们具有了一种说不清楚的自卑感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们既没有听说过野草因为自己是野草就不配晨曦的声音，也没有听说过一株香柠檬，因为株型矮小就不好意思的事情。隐藏在巴西红苋菜下面的青苔，依然能够安静地享受到那些经过过滤的阳光。在山里面，枯木和岩石的一侧，生长着青苔，有多少人可以对细嫩的苔花，表达敬意？有一次，我们在西区山里徒步，茂密的森林中，到处都是青苔，沟谷里的卵石平静的躺着，仿佛它们一生的使命就是安然若素地渡过此生。我们徒步群总有几个读小学的小朋友，他们喜欢这些青苔，喜欢用手去触摸，发出来“真美”的赞叹。当我现在重温这样的场景，我发现，他们的赞美实际上是把自己放进去了的。如果你不能赞美自己，你怎样和生命的恩典在一起？如果你不能解释生命自身就是诗歌，你怎样豪情万丈地歌唱短暂的人生？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除开写，除开写下来第一个字，没有更好的途径来测定你是不是一个文字练习生。这和读书是一样的。如果你不翻开第一页，不开始和第一个字建立联系，你怎样来懂得蒙田？谈论写作的前提是，你就是一个文字练习生，谈论热爱生活的前提是，你自己的生活就值得你热爱。如果把写作理解为走路，那么，路，就是走出来的。这种鼓励，具有明确的意义和方向感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>