<p class="ql-block"> 麦子熟了！</p><p class="ql-block"> 而我已经拖着蛇皮袋返乡收麦子了！</p><p class="ql-block"> 人们怀念从前慢是有道理的，因为任何事只要一快，诗意就会被解构，比如曾经返乡收麦子可以坐着绿皮火车吃着红烧牛肉面，和隔壁的抠脚大妈聊着弗洛伊德，做一次跨越南北的旅行，但现在的高铁疏忽而过，弗洛伊德还没有展开，大妈的鞋还没有脱，就要下车，这种快节奏让浪漫的浓度骤减，不管产线上的托尼是多么的英俊，每当麦子熟了，我就有扛着行李回乡的冲动，一个北方人怎么可能抛下麦子呢？就像候鸟总要飞往南方，雌醉鱼总是要溯流而上，麦子熟了就是最大的使命召唤。</p><p class="ql-block"> 记忆中的夏收是一个漫长的季节，收割机是不存在的，手工割麦必须把屁股撅成90度趴在大地上，长时间的弯腰会让你腰疼的以为是在缅北被割了腰子，麦芒尘土和汗水让你灰头土脸，看起来像个直立行走的土鳖，割下的麦子要捆扎起来，然后你要和生产队的驴一起把麦子扛到车上，这些麦子并不能直接脱粒，必须要经过几天的暴晒，因为只有足够干燥才可以轻松脱离。</p><p class="ql-block"> 晒麦子要拼运气，拼虔诚，你最好每天烧一柱香，祈祷老天爷不要下雨，因为成熟的麦子一旦遇到雨水就会发芽发霉，狗都不吃，如果你的祈祷被老天爷听到没有下雨，那么进入到脱粒的环节。</p><p class="ql-block"> 我们的脱粒方法是：“大力出奇迹”，用一个石碾子把麦子碾下来，在六月的大太阳下，像牲口一样拉着上千斤的石碾子转圈，生产队的驴看了都会流泪，脱一场麦子可能要拉十几圈，如果回到几十年前，你看到一个小孩在大太阳下拉着磨在麦子上转圈，这个小孩就是me，这种经历让我颇具拉磨天赋，直到现在看到磨盘都有把驴撵走，自己拉起来走两步的肌肉冲动。</p><p class="ql-block"> 脱粒后麦子和麦壳还是混合的状态，我们会用一把钢叉把麦秸挑出来，这种钢叉锐利而邪恶，有着蒸汽朋克的质感，又酷似msld的logo，很多年后我看到msld就不自觉要去摸一把，可能和对钢叉的记忆有关。我一直有个夙愿，等我有钱了就买一台玛莎拉蒂，然后开着它去撵麦子，msld的logo到底是源于海神波塞冬的三叉戟，还是中国农民手中的钢叉，已经不可考，但是这种农业重金属风格的logo让玛莎拉蒂显得卓然不群。</p><p class="ql-block"> 挑出了麦秸之后，需要把麦粒和麦壳分离，此时要有风，如果没有风，我们就用意念召唤风，我们带着草帽，拿着钢叉站在打麦场上45度角仰望天空等风来，如果等了三天还没有风，那么我们会疯，最后不得不派出我们村的萨满大妈跳一段求风来，毕竟信仰就是力量，风起的时候，广袤的华北平原会有无数的麦子被抛向天空，麦子和麦壳在风的吹拂下完成了分离，金色的麦子从天空像暴雨一样倾盆而下，这是生生不息的生命的律动。</p><p class="ql-block"> 割麦、捆麦、扛麦、脱粒、扬场、经历了无数道工序的麦子最后会被装袋，除了留下一年的种粮和口粮，其他的都要交给国家，如果有盈余，那么就以每斤一块左右的价格卖出去，我们要拿着这些钱去读小学，中学，大学。这一粒粒的麦子就是馒头，就是油盐酱醋，就是铅笔和作业本，它魂牵梦绕，岁岁枯荣，得之维艰，历久葱茏！</p><p class="ql-block"> 很多人并不理解，为什么那些年长的农民如此珍惜粮食？其实，如果你经历过把腰弯成90度割麦子的心力憔悴，经历过牲口一样扛起一座麦子的山，颤颤巍巍走在田埂上的步履蹒跚，经历过驴一样在烈日下拉着上千斤的石碾子转圈的生无可恋，经历过雨中为麦子盖塑料布，经历过等风来，经历过交公粮，经历过没钱交学费只能卖口粮的过往，那么麦子就不再是麦子，它早就成了某种图腾，他和黄土黄河和黄皮肤一样，被赋予了超越一株植物本身的宏大叙事，只有经历过的人才会读懂他的全部深意。</p><p class="ql-block"> 普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道，唯一真实的乐园是我们失去的乐园，唯一美丽的世界是我们没有看过的世界，在那个逝去的漫长的季节里，我常常躺在麦秸垛上仰望满天的繁星，那时的星光璀璨明亮，以照耀这个世界千万年，星光下有远方火车的轰鸣，在漆黑的夜里，星光和火车成为唯一的亮光，那时我常常想，如果有一天一个少年能够不像牲口一样活着，不被困于这麦子的漫长的季节，他可以坐上火车走向远方，探索璀璨的星空和永恒的世界，这样的一生该多好啊！</p><p class="ql-block"><br></p>