去纽约住三个月之七:新中产化社区,百多年不变的标志性住宅 2023.5.25 纽约

Greg 苗广华

<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">去纽约住三个月之七:新中产化社区,百多年不变的标志性住宅&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">2023.5.25 纽约</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">过去四十年,纽约变化很大。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">十几年前读过一些研究报告,纽约市房地产增值潜力最大的十个地区,大都是新中产化gentrified 社区,尤其是曼哈顿的下东区、肉类加工区,布鲁克林区的曼哈顿桥下DUMBO、威廉姆斯堡、皇后区的长岛市等。这些地区当时房价还不太贵,婴儿潮一代之后,未知世代Generation X以及Y世代Generation Y 这两代人(大致相当于国内称为60后、80后)中,大量中高收入人群搬入这类老旧地区聚居置业,改变了原有的居民结构和社区环境。二十多年下来,逐渐形成了居民年轻,文化多元,风气开放,商店新潮、生活便利,公立学校比较好,犯罪少的新中产化社区,就连曾是暴力犯罪高发中心的哈莱姆,也今非昔比繁荣热闹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1994年初朱利安尼当市长后,警力暴增打黑扫恶,纽约在美国大城市中成为治安最好。但在我们上学时代,这些如今的新中产社区,都还是破旧不堪的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我对社会文化变迁有兴趣,于是这十来年,去了一些这类地方看看。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约的新中产化社区,大多是翻新的老街区老房子、新老居民、新老商店融为一体,保留原有文化的底蕴气息,又带来新生代的蓬勃朝气,人口密度低,沿街敞开随意行走,不建高层住宅楼群,不搞名牌店扎堆,不捧网红店。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">皇后区长岛市与曼哈顿隔河相望,过去是一片平地,只有孤零零一座顶上竖着花旗银行广告牌的高楼。十年前我们去看那里的世界涂鸦圣地5Pointz,周围还都是矮旧仓库。如今从曼哈顿看过去,新建筑不断,雅皮聚居,与曾经金融法律雅皮聚居的曼哈顿下城炮台公园住宅区相比,生活更方便,更有社区文化。布鲁克林市中心崭新的办公楼、住宅楼林立,NBA篮网队也从新泽西迁到了布鲁克林新建的巴克莱中心,去年Kyrie、KD的哈登三巨头都在的时候,风头远远盖过曼哈顿麦迪逊广场花园老牌尼克人队。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在下东区、DUMBO、威廉姆斯堡、长岛市走走,感受很好:新潮时尚、生机勃勃、雅皮聚居,小酒吧小餐馆小商店鳞次栉比,午后阳光下,轻松热闹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上海的安福路,前几年刚开始有些下东区、DUMBO的时尚轻松格调。可惜去年封城解封后,安福路迅速毁于网红,挠首弄姿男女拿马路当T台,举着单反拍照的油腻大叔麇集,挤满直播客,喧嚣低俗丑态百出,落下了“600号(上海市经神病医院)分号”的恶名。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上海的新中产化社区,盛行划地为牢的封闭式小区gated community:上海人引以为傲的普陀区中远两湾城(潭子湾、潘家湾),96幢超过30层的高楼、1万2千多户、5万多居民,一堵围墙圈起来。路过此地的人车,都得绕行这片224个足球场大的“小区”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约和上海的新中产化社区开发,并没有对错好坏之分。两座城市的规划哲学、人口构成、增长速度、文化传统习俗、百姓审美观念、居民生活追求、基础设施条件、工程技术效率各异,走的路自然不一样,适合自己就好。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约最具标志性的历史住宅,是褐砂石面房子brownstone house。这种建筑风格,独具纽约、波士顿、费城、巴尔的摩、华盛顿等几座东北部大城市的文化内涵和历史特色。纽约题材的影视中,少不了褐砂石面房子的街景。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子起源于18世纪。19世纪以来,纽约财富暴增但土地有限,市区不准造占地大的独幢别墅,褐砂石面房子应运而生:砖石结构,临街外立面用红褐色的褐砂石建造,门顶、窗口都雕有花纹,屋檐下有复杂的装饰线条。用褐砂石做房子表面,因为这种石料颜色好看,不易损坏,适于雕刻装饰艺术花纹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">19世纪中后期美国“镀金时代“ The Gilded Age和“咆哮的二十年代”The Roaring Twenties, 褐砂石面房子风靡纽约,建筑群大都在富庶安全的地区,建筑高峰期持续百年,其间发展出九种风格。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">20世纪初起,纽约的高层豪华公寓楼群才开始蜂涌而起。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石料主要产自美国东北部的缅因、新泽西、康州等地,矿区开采均超过百年,已近枯竭,二战后,褐砂石料日渐昂贵,这种房子停建。2012年,美国最后一座褐砂石采石场、康州的Portlan Brownstone Quarry关闭。市场仅存的褐砂石料,留作修补老房子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子,通常楼高四至五层,面积400-600平方米甚至更大,一幢两户或多户,花园归一楼二楼住户使用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">楼高三层的褐砂石面房子较少,面积200-300平方米,多为一幢一户,自家后院花园独用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子屋前临街,屋后是花园,一层沿街,独立出入,又叫花园层。 一层往下是地下室、锅炉房。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">房子正门开在二层,从街面走上十级台阶到门廊。一幢一户的,客厅餐厅、厨房、卧室等分布在二层三层。一幢多户的,分层居住。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">20世纪60年代后,褐砂石面房子重新成为纽约人热衷追逐的住宅,皆因其特有的文化内涵和稀缺性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子文化内涵的核心,是纽约曾经的社区感:一条街上的街坊邻居大都认识,夏天可以坐在门廊台阶上,聊天串门摆摊儿卖旧货,孩子们在街上跑着玩,孩子挨家挨户卖柠檬水筹款,院子里种花种菜,布鲁克林区还允许自家院子里养鸡。在水泥大楼林立、居住拥挤、邻居老死不相往来的纽约市内,能享有安静的林荫街道、后院种花种菜、乡里乡亲你来我往的社区生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上百年来,纽约到处拆老房子建大楼,风貌保存良好的褐砂石面房子建筑群,已成稀有历史建筑,集中在曼哈顿的上西区、格林威治村和布鲁克林区西部丘陵地带的布鲁克林高地、卵石小丘、公园坡地、 愿景高地、克林顿小丘等等,都已划为历史风貌保护区,每幢房子的外立面材料、结构、形状、图案、纹饰、线条、颜色都不准改变,沿街外立面的装修,须经规划局严格审批。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子除一层外,层高至少3米,室内改造空间大,从百多年前最早的烧壁炉取暖,逐步改造成管道煤气、烧油锅炉、烧天然气锅炉,用于供应室内热水以及暖气或改装地热。夏季降温则从电风扇进步到窗式空调再到分区中央空调,有的还在屋顶装起太阳能板,发电烧水。百多年前的房子外观和室内格局都不改变,但内装修和生活设施完全现代化,住在里面,门前临街屋后院子,跟住公寓的生活体验大不一样。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">褐砂石面房子幢幢相连,但有别于连体别墅townhouse/row house。褐砂石面房子使用特定的建筑材料,是特定历史时期的产物。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">老上海也曾有过两类独具特色的连体建筑。一类是俗称“弄堂洋房”,不是独幢的“花园洋房”,楼高二至三层,一门一户或多户,多户的每户一层楼,面积较小,结构简单,底楼门前有一块豆腐干小花园,住户出入都走弄堂里的后门,室内有煤气和卫生设施。上海话电影《爱情神话》里,徐峥演的白老师,住的就是这种弄堂洋房。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">另一类是石库门,出现于清末民初战乱年代,江浙难民大量涌入上海,催生出大片这种二层半的弄堂连体住宅,前门内有个小天井,房子底层前面客堂间后面灶披间,二楼是卧室,最顶半层是亭子间,通常多家挤在一起,典型的“七十二家房客”,曾经遍布全上海。石库门没有煤卫设施,做饭靠煤球炉,卫生靠马桶。不经重大改造,不宜现代居住。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约还有一种极具传统的住宅,叫作“战前大楼” pre-war building,多为建于二战前的豪华公寓。战前大楼里居民多,大规模技术改造困难,许多豪华战前大楼,至今仍使用老式暖气片和窗式空调。战前大楼集中于中央公园两侧的上东区第五、麦迪逊、花园、列克星敦、第三至第一大道和Sutton Place,上西区中央公园西大道、百老汇大道,以及下城区第五大道、纽约大学一带,许多住户非富即贵,名流云集。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上海也有一些战前大楼豪华住宅,风格迥异建筑精美,多集中在徐汇区衡山路、淮海中路、复兴西路等地段,绝大多数都完好保留至今。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约百年来拆掉无数成片的褐砂石面房子,盖起摩天大楼。文化积累多了,纽约人才明白,摩天大楼有钱就能造,但有文化历史品味的老建筑和社区风貌,才是纽约独有的住宅文化根基。拆掉了,也就抹去了那段历史。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">纽约人改弦易辙,尽力注重保护纽约特有的历史风貌,不但保留了一些褐砂石面房子建筑群、战前大楼、哈莱姆、唐人街、小意大利之类历史风貌区,还把废弃的西区铁路改造成颇有品味的空中花园High Line。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">逛逛纽约的这些新中产化地区,可以从老旧住宅的居民成份和环境改变中,看到座城市的社会文化变迁。老旧建筑中冒出新的生活方式,反映的是战后婴儿潮一代之后,未知世代、Y世代和千禧一代这三代人,对世界的看法和生活态度、生活方式的变迁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">独门独户三层褐砂石面房子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">一家一户的三层褐砂石面房子和多户共居的五层褐砂石面房子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">门饰、窗饰讲究的四层褐砂石面房子,门面更宽,通常两户居住。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">这幢褐砂石面房子很独特:保留着百年前曾经的马车房,改为车库。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">入夏后的周末,许多新中产社区的马路,改为步行休闲区域。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">有小孩卖柠檬水、大人读书的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">有坐在马路当中光膀子晒太阳读书晒书的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">有马路上演奏爵士乐的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">逛街的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">会友的。</span></p>