我的母亲

张涵

母亲出生于河南省固始县银河集的一户黄姓人家，取名黄锡璞。青年时期因家族中她的三爷看中了父亲，便给他们介绍，于1945年订婚。那时，母亲20岁，父亲17岁。他们与次年11月结婚。与父亲的养母一起生活。

父亲的养母就是父亲的大伯母。她早年丧夫，无儿无女。于是爷爷就把自己的长子，我的父亲过继给她做儿子。父亲的养母因自己的不幸经历，对初婚的父亲和母亲有一种近乎苛刻的要求：不准他们俩在她面前过于亲密，因此母亲只能小心翼翼地生活着。

1947年10月父亲因生活所迫告别了怀孕的妻子，与几个同族人一块外出谋生。母亲与婆母在家艰难度日，不久便有了我。她既要服侍婆婆，又要照顾嗷嗷待哺的女儿。直到婆母去世，母亲又回到家在农村的爷爷奶奶身边。开始还有父亲的消息，后来父亲音信全无。在那些日子里母亲度过了一段艰难的岁月。至今我还记得母亲病卧床上，痛苦的呻吟声。直到1955年我七岁那年，父亲第一次探家，父亲和母亲才得以团圆，我才第一次见到父亲。母亲让我叫“爸爸”，我却怯怯的叫了声“叔叔”。后来母亲有了工作，开始是在家乡教书，母亲曾上过学，大概是初中毕业。后来父亲给他买了台缝纫机，母亲又做过缝纫工作。

1958年，父亲把母亲和我接到部队，成为随军家属。分别在南京的上新河，汤山，方山等地驻扎，我随母在附近上学。在我的记忆里，母亲总是任劳任怨，在家里照顾父亲和孩子，做家务。那时部队要求家属做好卫生，经常检查评比，母亲总是把家里家外收拾的干净整洁，窗明几净，每次评比都是优秀。父母对我的要求也很严格：按时到校，虚心认真接受老师的教育，好好学习。

在那段日子里，我又先后有了两个妹妹，母亲的身体一直都不好，经常住院，我有时候放学回家后要自己做饭吃，也时常担心母亲的身体。常常激励自己要更加努力地学习，以后考大学，学医。做一名手到病除的医生。首先为母亲解除病痛，使她能快乐地生活。

母亲还利用自己所学的缝纫技术，为家人裁剪缝制衣服，我那时上学穿的制作得体的衣服，大部分是母亲自己给我缝制的。我的两个妹妹小的时候也经常穿母亲为他们做的衣服。我结婚以后有了孩子，母亲还时不时的给外孙女外孙做衣服穿。记得我工作时。放假回去，母亲还给我做了件蓝色的条绒衣服，我很喜欢。

母亲还做得一手好饭菜，除家乡的风鸡风鱼通鲜鱼等，和过年吃的酥鱼，酥肉，丸子等以外，她平时也能把简单的饭菜做的有滋有味，使孩子们都很爱吃。60年代初，国家三年自然灾害在那段困难时期，母亲捡回一些菜帮子，菜根，鱼头，鱼尾，萝卜樱子，甚至吃过槐树叶，经母亲的手做出来，我们都吃的津津有味。母亲与父亲在海岛住过，会做一些渔家菜，如烧带鱼，蒸螃蟹，焖大虾等，做出来的味道很鲜美。

六六年父亲转业，来到陕西省贫困县——宁陕县。六、七十年代的宁陕县城，经济发展缓慢，县城里很少有新鲜蔬菜，水果，母亲从无怨言，默默的支持父亲的工作，他还因地制宜，利用山区特有的食材，为家人做出美味的山珍，如竹笋炒腊肉，瓜子鸡，蒸鸡蛋，娃娃鱼炖土豆等。

父亲和母亲的结婚照片

我和母亲

父亲母亲和我

父亲母亲和他们的三个女儿

母亲为人善良，厚道，热情。每次我领同学们到我们家里时，他都自己下厨忙活一阵，为我的同学们做上一大桌好吃的，同学们边吃边夸母亲的厨艺高。

最使我难以忘怀的是，我刚参加工作不久，在山区教书条件较差，环境艰苦，母亲不辞辛劳，带着两个年幼的妹妹到我工作的学校照顾我坐月子，照顾我的孩子。当时她的身体也不太好，有腿疾，长丹毒，几乎每年都要复发一次，发作的时候腿肿胀，疼，人非常痛苦。母亲第一次来，恰好遇到我工作的那个大队，有一名赤脚医生姓何，他也治过这种病，主要是用中草药外敷，母亲很高兴，想请何医生为他治疗腿疾，后来因家中有事，父亲来接母亲回去了。又过了一段时间，母亲专门来治疗腿疾，住了约大半年，终于把母亲的腿疾治好了。自那次以后，再没有犯过。母亲的腿疾，在大医院也看过，但一直没有好利索，由此可见，民间也有高手。

我第二个孩子出生不满一岁时，县文教局调我们到熨斗五七中学任教，任教前在县上参加陕西师大举办的教师培训班学习。又是母亲向我伸出温暖的手，为我带孩子，由于临时租房不好租，我们在县城租了一间低矮的小屋，母亲有时还下河边给孩子洗尿片，衣服等，从街边到河边要下100多级台阶，母亲用自己柔弱的身体为女儿承载了她难以负荷的重担。有时还要躲避地震的灾害，路宿街边空地。房子里还有一种奇怪的小虫，咬的孩子彻夜哭啼，后来我们打药才把它彻底消灭了。母亲与我和孩子相守了近半年，终于度过了那段艰难的岁月，使我圆满的完成了学习任务。

母亲还不远几百里从宁陕到安康看望亲家即我的公公婆婆，婆婆很高兴说母亲送她的酒最好喝。

晚年后，母亲最大的心愿就是落叶归根，回到自己的家乡河南固始县城定居。父亲为了满足母亲的心愿，曾多次往返联系调动和购房定居的事宜，为此，他还提前一年办理了离休手续，送母亲和小妹回到了阔别多年的家乡固始。从宁陕搬家的时候，我们依依难舍，大女婿和大外孙亲自跟车，风餐露宿，途中经历了暴雨袭击、河水泛滥。那时还没有高速，只能沿国道，省道或县镇小车道遇河过河，经过了四天三夜的行驶，终于送达了固始。司机和跟车的人都很辛苦。母亲为他们准备了一桌可口的饭菜，他们吃着吃着就睡着了。

八八年放寒假，我与丈夫孩子一块回婆家安康张滩王湾村看望公婆。固始老家给我工作的单位宁陕中学发了一份加急电报，由于当时通讯还不发达，经过很多周折才通过文教局电话打到在安中上学的女儿那里，我才知道电报的内容：“母病危速归”。我们当天坐火车赶往襄樊，又遇大雪封路，几经辗转绕道，三天后赶回家中。我再也见不到母亲了！她老人家已走了多日！我的眼泪像断了线的珠子，肆意流淌，转而哽咽失声，痛哭不止。后悔母亲生病时我未能照顾到她，更没能带她到大医院检查治疗，本想我们现在条件好了，带她到我们那里住一阵子，陪她好好检查一下身体，怎料到她就这样在63岁刚步入老年的时候就匆匆忙忙的离开了我们，让我们连尽孝的机会都没有了。

母亲的离去，使我沉浸在悲痛中无法自拔，我一下子就苍老了许多，突然就有了一缕白发，让我感受到骤然失去亲人的痛苦。

母亲被安葬在草庙乡金店子故乡的土地上。

我们回陕西后，就立即给母亲打了个大理石墓碑，利用假期把墓碑带到固始，和两个妹妹们一起请小叔和堂兄弟等帮忙，毛寿石兄弟也来帮忙给母亲修坟立碑。随后把父亲也接来安康，我们才感到了些许的安慰。

现在母亲长眠于她追随一生的父亲家乡的土地上，有几位熟悉的亲人陪伴身边，享受着家乡兄弟及侄男侄女们，尤其是我小叔，每年祭拜的香火，我们远在异乡的女儿们很放心，也很感激。感谢家乡的亲人们对母亲的祭奠。愿母亲的灵魂得以安息。

青年时期的父亲和母亲

晚年时期的父亲和母亲