古镇有棵左公柳

单若水

　　兰州市郊区的河口古镇，黄河岸边有一株需三四人合抱才能围拢的大柳树，旁边的石碑上刻着三个大红字“左公柳”并有碑文若干字，记述左宗棠西征时植树的功德。

中国西部大地自古就是大片茫茫戈壁，难见绿色。这个局面在清末重臣左宗棠的努力下有了很大改观。左宗棠在率兵打仗时，号召军民广泛种植柳树，收效显著。

19世纪六七十年代，英、俄等列强觊觎我国西部边疆，制造事端。一时狼烟四起，警报不断。1865年，在英、俄鼓动支持下，中亚浩罕国的阿古柏率兵入侵我国西部，自立政权。1871年，沙俄更是以代管为名，公然出兵占领伊犁地区。为恢复国土，捍卫主权，左宗棠不顾年事已高，临危受命。以64岁高龄于1876年从兰州西进，连战告捷，消灭了阿古柏政权，收复了伊犁地区以外的新疆全部领土。粉碎了俄、英分裂进而吞并我国西北的阴谋。接着，清政府派曾纪泽（曾国藩之子）前往俄国谈判。另一方面，又谕令左宗棠做好武力收复伊利的准备。

1880年5月，左宗棠亲率大军向伊犁挺进，他命人为自己做了一口棺材。每次出征，都让士兵抬着棺材走在前面，表示宁可战死沙场也绝不后退的决心。左宗棠的军威有力配合了曾纪泽的谈判。迫使俄国退步，清廷最终收回了沦陷14年的新疆地区。

在军功卓著的同时，左宗棠还搞了一个副业——在沿路种植柳树。据左宗棠1880年向清廷奏报所称，从陕甘边界的长武县到甘肃省会宁县就栽种成活了26.4万株柳树，在甘肃其余各州栽种了约40万棵。在河西走廊和新疆栽种了100多万棵，总植树约200万棵。昔日的茫茫大沙漠上，形成了“道柳延绵数千里，绿如帷幄冠戈壁”的塞外奇观，大大改善了西部生态环境，为科学治理沙漠树立了样板，为后世留下了一笔宝贵财富。

当年植下的柳树距今已100多年，真正属于左宗棠时期所植柳树，存活至今的应该不多。整个河西走廊仍有多处标记为左公柳，寄托着人们对这位目光深远的军事家、政治家乃至环保家的敬仰之情。在此意义上，我相信河口古镇这株百年老树确实是左公柳。

杨昌浚（同濬）有《恭诵左公西行甘棠》诗赞颂左公植树的功业：

大将筹边尚未还，

湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，

引得春风度玉关。

河口古镇用现在的话说叫商业气息太浓。但我不诟病景区商业化。社会是不停演进的，苍生需要吃饭，经济需要发展，不能为了满足一些所谓高贵人的病态审美心理，让别人停留在原始落后状态。要说保留原始面貌，那么人们都应该回到山洞里茹毛饮血。我们所津津乐道的所谓古代风貌，当时不也是时髦的新建筑嘛！今天的所谓新，百年之后也就古了。当然无序乱搭乱建，不伦不类等则属另一话题。

古镇里有许多清代遗存，如清代海关、张氏祠堂等遗迹。河口海关海关遗址，是清代山西商人修建的明清风格四合院建筑，为甘肃境内最早的海关。院落平面呈长方形，现存有上房、东西厢房、倒座和门楼。在19世纪70年代，随着清政府与沙俄签订《改订条约》等不平等条约，英、俄等国的经济势力开始侵入甘肃，对我国实行商品倾销。清政府采取反制措施，于光绪八年（1882年）设立了甘肃省的第一个海关。这个内陆海关一直延续到1945年前后才被撤消。院内展示多件历史文物及珍贵资料照片。

子响棋院位于南街13号，始建于清代，正方形大院，平顶四柱出檐口，明间开单扇门，次间做槛墙，支摘窗，木条窗，南房与北房接近，是地方传统民居。因陆游《西村晚归》"小坞花垂尽，平堤草次迷。日长莺语久，风定絮飞低。子响闻棋院，舟横傍钓溪。归途不知处，依约棣东西。" 故取名：子响棋院。据大门旁的说明介绍，1968年从清华大学水利工程专业毕业的胡锦涛被分配到西北工作。闲暇时，胡锦涛也经常来这里切磋棋艺。

镇内还有许多修旧如旧或修旧如新门楼的牌楼、院落、都值得驻足欣赏。

古镇里一个景观让我印象深刻。正街两旁满是摊床，其中最引人注目的，当地人极力推荐兜售的一种现做现卖的美食叫“油壶喧”的手撕饼。我目睹了油饼的全部制作过程。店家当街支一个平底锅，通常是两人操作，一人揉面，一人烙饼。只见揉面的女人两手搓揉一块比鹅蛋略大的面团，在掌上倒来倒去。看起来那双手还算干净，至少没有肉眼可见的污垢传导到面团上。只是不知道是将手洗干净消毒了，还是用手中的面净的手。捣鼓好面团就交给炉前女工放在锅里摊薄，反复翻来覆去地烙。烙熟后。厨娘徒手将饼撕碎，放入盘中待售。有食客上前询问时，便问道：要咸的还是甜的？待食客回答后，厨娘便用三个手指伸到或是盐或是糖的玻璃罐里，捏出白色晶体若干，撒到撕碎的饼上面。再徒手上下反复翻动，然后麻利地倒进一个塑料袋中，一份美食就竣工了。整个过程行云流水，全部手工打造。而且绝对公开透明，在西北尘沙弥漫的空气中没有任何遮掩。

我入乡随俗，花10元买了一份尝尝，除了感觉油腻了些，味道口感还不错。走出景区，回忆这道美食的制作过程与味道，胸中五味杂陈许久许久。

古镇里的左公柳在黄河边上

借助左公柳的名气开办的农家院生意兴隆

古镇里的美食街

清代河口海关旧址

古海关建筑

百年老宅

张家宗祠已被列为文物

昔日举人府

古巷

张公祠

牌楼

安居乐业的居民

古镇学校的门楼也气派

古镇入口处