我的母亲

半亩方塘

我 的 母 亲

母亲年轻时候是什么样？不知道，我出生的时候，她已三十多岁了。小时候见过一张失色的照片，照片上的母亲大概是四十岁的样子，侧着身子，面向镜头，两个麻花辫，一前一后自然的垂在腰间，满是慈爱的脸上，有一点肉乎乎的感觉。

不像现在瘦的让人担忧，熟悉的不熟悉的人，见到母亲总会说一句:“好好吃，吃好一点！”小孩子见了说:“奶奶，别挑食！”妈妈总是朗朗地笑着说:“好着呢，就是不长肉么！”“奶奶不挑食！就是不长肉！”可是又有谁知道母亲的身体，就像歌里唱的“长路奉献给远方”“江河奉献给海洋。”她把健康奉献给了贫困多难的家庭。

20世纪六七十年代，新中国诞生不久，百废待兴，加上自然灾害，文化大革命，广大农村百姓挣扎在温饱线上，我家特殊的情况，生存压力也是极大的。

母亲19岁结婚。我奶奶眼睛有疾患，做事不利索。我爷爷胃不好，脾气也不好。吃不好心情不好，总是会大发脾气。儿女四个陆陆续续成为家庭的新成员，二哥身体尤其不好，动不动就死过去了。教书的大伯，也被闲置在家，伯母疾患去世了。伯父整天郁郁寡欢，只干活不说话。爷爷看见了，气更是不打一处来，父子关系紧张。

在这样一个内忧外患的家庭里。年轻的母亲是如何生活的。她天亮就上工，跟着大队部从事生产劳动，吃饭间隙，回到家里，做饭吃饭涮洗，喂鸡猪牛羊，紧锣密鼓，连轴转。哪有什么午休息？没有，从来没有，连打个盹的时间也没有。

每一个人穿的，都是她一针一针缝出来的。单单衣服这件事都是一个浩大的工程。没有多余的布料，一件衣服穿个春夏秋冬，不破不烂不退休。冬天的时候，棉衣实在脏的不行，晚上母亲就拆洗烘干缝补，到天明就要穿在身上。那时又没有烘干机，就像烙烧饼一样，在热炕上把湿衣服不停地抻平、翻转，直至干透。填充的棉花早已破烂陈旧，没有弹性了。撕下一坨一坨，慢慢铺平、匀称，再翻过来。然后一阵一针地缝。要是现在干活不麻利的，一晚上也不见得能完成这样一件衣服。真不敢想象母亲熬过了多少个日日夜夜，才使得一大家子穿的周全干净。

生二哥的时候，正是在炎热的夏季。没有多余的去处，母亲只能在作为厨房，兼卧室的大窑洞里，度过她的月子。又闷热又操劳，吃不好睡不好。不久母亲就患上了严重的肺结核，长年咳嗽。即便如此，家务没放弃，地理没放弃，不是不愿意，是没法。家里人不少，真正能劳动少之又少。吃穿用，日常开支，都管她要。她能停下来吗？她敢停下来吗？

强撑着劳动，强忍着生活，强装着开心。在我的印象里，母亲没有随随便便发过脾气。总是温和地说话，来去匆忙，常常咳嗽。这也许就是母亲留在我童年记忆里的形象了。虽然家里很穷，家里来人了，母亲总要炒个鸡蛋，土豆丝之类的。每次油温热的时候，她先拿块毛巾捂住嘴，再抓把菜入锅，依次加入调料和剩余的菜。不知道合不合现在人的养生之道，反正母亲的炒的菜，一直都是我们子侄辈最喜欢吃的。

如此身体，如此劳作，如此境况，她似乎从来没有抱怨过。内心有苦吗？肯定有。小时候常常绕在母亲身旁。她一边忙针线，一边唱着歌，似乎很好听，我也喜欢听，母亲那做活计的情态，唱歌的旋律，我至今记忆犹新。回想起来。母亲似乎再用歌声抒发着她内心的苦闷与忧伤。

生活困窘，恶疾染身，母亲一次次挣扎在死亡线上。村里的大队部都取消了母亲的工分。也许在大家的眼里，母亲活着的希望很渺茫了。母亲一次次和死神擦肩而过。凭着父亲一次次黑夜白天地坚持去请医生来为母亲诊治，凭着母亲顽强的生的意志战胜了死神的一次次纠缠。母亲就像旷野里的一株芨芨草，只需要极少的阳光雨露，就可以在春天里活得招摇。她活过来了，可是身体状况一日不如一日，越来越瘦，谁也没有什么好办法。大概人的身体像机器一样亏损了，就不能复原了吧。

艰苦岁月，大浪淘沙。如今母亲依然勤劳坚强。前多年，儿女们都成家立业了，按照村里人的说法:“该好好休息了”“该好好享清福了”可是母亲不能闲，闲不住。家里十几亩果园，产量大，劳动量也大。蔬花疏果套袋去袋，施肥喷洒农药，母亲常常天不亮，就起床去地里了。六七十岁了，愣是把果园经营的顶呱呱。我家的果子又大又红，谁见了都说“好！”听见这样的赞许，她高兴的脸上红灿灿的，觉得自食其力自力更生，能创造价值和财富，是多么好的事情啊。她不想虚度光阴，也不想伸手要子女的一分一文。只要能干，就不会止步。由于在村里辈分高，性子温柔，为人热情，大家一见面，老远就会打趣母亲说:“这老太婆，还干不够！”

母亲很好强，无论地里的，厨房的还是针线活，她都要做到最好，最满意。闲暇的时候，家里逛的人络绎不绝，有找母亲要鞋样的，请教母亲裁剪小孩衣服的，还有请母亲蒸花馍馍的。可是她总是谦虚地说:“我做得不好，只是会做！”只要有人找她，她从不推辞。所以家里逛的人总是多，说笑声此起彼伏。

有人说母亲在，家就在。我说，有母亲，家里就有温度。母亲已经八十高龄了，身体依然瘦，但是精神很好。十年前，在哥哥一再劝说下，把家里的地都承包出去了。现在大半年时间都在杨凌的哥哥家，聪明的大嫂逢人便夸赞说:“我妈，人好得很！”

母亲，是柔弱的，又是坚强的；是渺小的，又是伟大的。她像太阳一样，给了我们的温暖，像河流一样滋润了我们的心田，像穹庐一样，给了我们的庇护。

她像一滴水，融合在那个时代中国农村的汪洋大海中，流过了岁月的坑坑洼洼。感染着影响着身边的每一个人。 “桃李不言，下自成蹊。”我们兄弟姊妹身上都有她的影子——自强不息。

如今大中国，繁荣昌盛，走在民族复兴的康庄大道上。人人自强不息、家家自强不息，中华民族才能生生不息。