书念到狗肚子去了

木兰

书念到狗肚子去了 今天真是忙碌的一天。课从早上到晚，雨从早下到晚，打开朋友圈，“世界读书日”从早刷到晚。唉，真是没片子演了。 按理说，时光的脚还穿着四月的鞋，雨就还是正经春雨，但周边既然下了雪，雨也就冷了几分。眼看着春要谢幕，夏要登场，冬却截了春的尾巴，给夏当头棒喝。神仙打架，人只有生受着，毕竟春夏秋冬四姐妹，都是老天爷亲生的，它既不想管，人也没奈何。 潇潇又冷冷的春雨中，有人裹着袄，有人穿着貂，无袄无貂的，唯有缩脖护腰。我虽有厚衣服加持，不至于冻瘦，但手是冰的，脚是湿的，这违和的体感咋都让人不舒服。所以，此情此景，此时此刻，我十分想念一碗酸汤面：碗要大，汤要煎，挂面要细又少，辣椒要红而艳，青菜要绿且嫩，最好再卧个白玉镶边的荷包蛋......这么正想着，脚就拐到了菜市场。 太阳底下没有新事，菜市场今天也涛声依旧。一街两行，菜还是那个菜。香菇打着伞，黄瓜顶着花；山药麻子满脸，土豆没眉没眼；菜花叶子遮面，豆芽水中历练；竹笋裙子裹了一层又一层，莲藕心眼一个挨一个。还有那雅俗共赏的灰灰菜、土洋结合的西红柿，《诗经·小雅》有云:“南山有台，北山有莱。”据说，“莱”就是“藜”，“藜”就是灰灰菜；西红柿就是“番茄”，番茄就是“洋柿子”，从近郊运到市场，忽然就有了洋名，叫“普罗旺斯”...... 当然，太阳每天都是新的，菜市场也还是有些变化的：韭菜老了头茬，蒜薹降了两块；香椿渐渐退出了市场，槐花一跃成了新宠；卖菜的不给菜遮阳喷水了，买菜的也不掐梗挑拣老嫩了，低温冻住了人的手脚，手脚只想钻进温暖的被窝...... 看，“世界读书日”，这霸屏了的网络关键词，虽被冠以“世界”之大和“读书”之雅，和普通人的一日三餐，却还是两不相干。 一碗面吃完，连汤都喝光了，我还是没想通“世界读书日”的意义。给寻常的一天，戴上“世界读书日”的大帽子，是不是地球就可以转得慢一点，好让爱读书的人，在为生计奔波之余，还能有时间去读书？还是说灯红酒绿的人生，在这一天，会突然生出时长2秒钟的，没读书的懊悔，或者想读书的冲动？ 也许初衷是好的，是为了号召大家读书。但读什么？怎么读？为什么读？这每一问题都是一个宽广的研究领域，岂是一个号召就能解决的。况且，书是人人必读，时时可读的吗？小时候，我婆常说：念书娃都身懒。在将勤劳看作重要美德的文化土壤之上，在虎口夺食的农忙时节，显然，我婆这句话，批评的重点是“念书”，而不是“娃”。 也许，这大而无当的节日，只是一个噱头，一场作秀，银样镴枪头，样子货。若是这样，那这节日我们不要也罢，毕竟，君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。 世间事都是讲求缘法的，有缘不散，无缘不聚。读书也是如此，需要机缘。雨天读书，雨打芭蕉深闭门，心灵与心灵对话，思绪在思想中遨游，心田得到滋润，情感也变得饱满。少年读书，三更灯火五更鸡，对世界的兴趣，对未知的好奇，是如饥似渴如瑳如磨的动力。 记得小时候读《格林童话》，是在城壕边。城壕，就是将村子围了一圈的深沟，在没有土匪的清平盛世，那就是个长杂树的地方，构、桐、榆、槐、杨、椿，高高低低、参差婆娑。有一次，不知道从那得了一本《格林童话》，我一个人坐在城壕最偏僻的角落，从日中一直读到了夜幕降临，等书上的字连轮廓都看不见的时候，我还梦游一般，沉浸在童话世界里。平时天一黑，我们小孩子都不敢从城壕跟前过，怕树林子里有怪物吃人，怕猫头鹰的叫声勾魂，可那天，我从黑暗中失了魂般往回走时，心里没有一丝恐惧，也压根没听到猫头鹰的叫声，因为彼时，我无知无觉，三魂七魄都还在书里。 回到家，才知道妈妈还在满世界找我，可我既不害怕大人责备，也没有回答大人的责问，只呆呆地坐在小板凳上，想那满脑子的问题：莴苣姑娘的头发该有多长呀，头发怎么能当梯子呢？那大拇指孩子脸该有多小呀，眼睛鼻子咋能挤得下呢...... 《格林童话》读完之后，想读书的心很是焦渴。在快渴死了的时候，好事来临了。好朋友说她爸爸周末从县城回来，会带回几本书，只要我帮她一起给玉米苗捉虫子，她就把书借给我看。那时我家境好一点，很少干农活，况且玉米虫那肥肥的蠕动着的身躯，对我来说，本就是噩梦般的存在，但实在想看人家的书，我便心甘情愿地做了愿意挨打的黄盖。七月的烈日暴晒下，玉米行子不曲不弯，笔直地伸向远方，不到一米高的玉米苗，一棵接着一棵，数也数不清，望也望不尽。蔫头巴脑的玉米叶子上，肥肥的虫子，正锲而不舍地，蠕蠕而动...... 我们老家人把上学读书叫“念书”，大人管我们上学的娃娃，就叫“念书娃”。这个带“书”字的特定称呼，曾一度让我产生错觉，以为自己是个读书人，书念得也不错。后来才知道，读书并不是一件容易的事。 大学三年级的寒假，爸妈邀请大姑父来我家住了几天。一天晚饭后，三个长辈坐在炕上闲话时，突然说让我给他们讲三国，看他们眼巴巴，热情很高的样子，我就很爽快地接了这活，然后匆匆上楼搬来厚厚的《三国演义》，拉来凳子，翻开书，坐好。在他们期待的目光注视之下，“三国第一课”开讲了。 “话说，天下大势，分久必合，合久必分......”我语音高亢、语调高扬，心里暗暗得意：“咱是念书娃，今得让你们老头老太太开开眼。”就这样，我认认真真地掉书袋，口若悬河、滔滔不绝，5分钟后，果然——-镇住了场子......“教室”一片寂静，“学生们”满脸迷茫，与我目光相碰时，他们眼神闪烁，表情尴尬，要多别扭有多别扭。我没得到表扬，只能清清嗓子，继续念书。2分钟后，大姑父开始找烟锅，妈妈说炕不热，要下炕添柴火，只有爸爸没动，看着我，欲言又止。 我感觉到了气氛的怪异，声音也小了下去，终于，爸爸开口了：“不讲了，睡觉去。”正往烟锅里装烟的大姑父，也忍不住笑了：“呵呵呵，这念书娃，不会讲么，古会上那说书的，人家说书，有啥故事，谁说了啥话，有啥动作，瓦壳篓里倒核桃---光堂堂的，连讲带手脚蹬跶，好听得叫人连饭都忘了吃。”妈妈说：“我还当我没文化听不懂，都没听懂，那还讲啥？开电视，看秦腔戏，叫娃睡觉去。”......我没坐热炕，脸却一下子变得滚烫。十年寒窗，到头来，还只是一个不会读书的呆子！ 还有一件事，也是在大学期间。因为我做错了事，一向好脾气的父亲，坐在炕头发了火：“供你念书上大学，你懂了个啥道理？啊？书念到狗肚子去了！”从小到大，很少见父亲说重话。所以，我一时也有点害怕，低着头不敢啃声，只是悄悄瞅了一眼趴在我脚底下的阿黄。只见它，懒懒地摊着四肢，耳朵耷拉，肚皮松垮，一点也没有学富五车的样子。“是我念书，书咋能念到阿黄肚子去呢？父亲做这样的迁移联想，真是不合逻辑。”我在心里嘟囔着。 嘟囔归嘟囔，我还是大概能明白父亲话里意思的，意思分两层：人应该比狗强，要比狗懂道理；读书是为了懂道理，学做事学做人。 意思虽然明白了，理解也更深刻了，但今天的我，还是想嘟囔两句：狗比人强的时候多了，没有应该不应该；从读书而做人，知识既要内化成智慧，又要外化成行为，哪有那么容易的呢！ 当然，嘟囔归嘟囔，还是得承认：父亲这个联想，是有其合理之处的。概因肚子和吃饭相关，吃饭和读书相似。 食物进了嘴，先被细嚼慢咽，进到胃里再被挤压研磨，胃液胆汁齐上阵，然后进入大肠小肠，遭受蠕动分离，最后，精华变成养分输送全身，糟粕经由谷道排出体外。如此环环相扣的复杂程序下，五脏六腑必须尽心竭力，通力合作，才能完成吃饭这庞大的系统工程，否则，怎能保证人体小宇宙的正常运转呢？ 读书当然也是个系统工程了，须得充分调动眼耳口鼻舌身意，诸神到位才行。眼睛识字辨形，耳朵听音辨调，脑细胞分析、推理、判断，心细胞感受、体味、共情，情动于中时，可形于言，言之不足可嗟叹，嗟叹之不足可永歌，永歌之不足，还可手之舞之，足之蹈之...... 人吃饭不能囫囵吞枣，否则消化不良，更不能牛不喝水强按头，不情愿吃，又非逼着吃，那就不但不消化，还有可能损害身体器官。读书与吃饭情理相通，身心分离地读书，伤身又伤心。被逼着读书，人不高兴，书也不乐意，文字就老想造反，让目光没办法聚焦；为走捷径，急功近利地读书，目的达到时，知识也就还回去了，我们不生产知识，我们只是知识的搬运工；不经辨析不带感情地读书，书就是死鱼一条，既不活泼，也不美丽，无法改善思维，陶冶情操；读书后不知反刍消化，不去实践运用，书就无声无息，没有生命，而你也还是那个你，心灵不丰盈，灵魂也无趣，充其量，也只是一个书呆子。 唯有眼耳口鼻舌身意到位，人我两忘的读书，是人与书的机缘，是相看两不厌的福分，犹如山间清风徐来，江上明月朗照；犹如叶面露珠轻轻晃动，心间莲花静静绽放；更犹如坐在山巅看云，你看云美丽，云看你有趣，静静地凝望，瞬间便是永恒。