“探寨问俗在湘西·苦竹寨”《背包族》之四

姚传良

跟旅游团游完了张家界与凤凰古城以后，2009年金秋之季我与老魏在该次行程结束以后，决定到全国十大贫困县、贺龙元帅的故乡——桑植去走一趟。因为第二天必须赶回张家界火车站（返程车票已委托旅行社预订）。

湘西少女

凤凰美，美在一弯沱江水，沱江发源于云贵高原腊东台地区，全长130公里。

这次旅游团由苏州出发，火车抵达张家界以后，由张家界的旅游团接待，在游完张家界天门洞后第三日安排到凤凰古城，只有三个小时在凤凰古城，再返回张家界，有十多个小时在来回路上，而是路线是重复的，回张家界后再游森林公园、天子山、袁家界、宝峰湖，这就是跟团游的无奈。

古城内风味小吃很多，一盘湘西黄牛肉十八元，算是较高的菜价了。

原来印象中的凤凰古城是沈从文先生笔下的文字，眼下的古镇感觉是多了喧华热闹，少了淡泊宁静，多了一番媚俗，少了一份古朴。被新西兰作家路多艾黎称为“中国最美丽的两座小城”的凤凰古城，历史悠久，春秋战国时属楚地，近代出有第一位民选内阁总理熊希龄，文学巨匠沈从文，绘画大师黄永玉等精英。

古城内极有特色的小吃是现场制作的姜糖。其它还有蜡染、扎染印花布以及银制饰品，老街上随处可见的有百年历史的土家吊脚楼，红色砂岩砌成的古城墙以及有明清风格的建筑。沈从文先生从20世纪20年代在此度过一个又一个春秋，写下了包括如《边城》在内一篇又一篇优秀作品。

在去袁家界途中，设有观光电梯一部，所有游客经过此地必须坐，收费50元，电梯中二、三分钟，只看到前而同坐电梯的六、七个人头，电梯不锈钢加玻璃外墙与整座山体极不协调，至少是当事者审美观念严重错位。后来打听下来，经营这家观光电梯的老板背景水很深，分割这块蛋糕的利益集团是公司老板，旅游公司以及个别特权者，有点“留下买路钱”的味道。

临走前在张家界市有一场当地剧场演出（游客自费项目），称为“魅力湘西”值得一看……。

但本文重点还是苦竹寨。

苦竹寨，历史悠久，文化深厚，是一个标准的红军村，是桑植民歌红色经典曲目《门口挂盏灯》的诞生地，也是中国大陆最后一个土匪被剿灭地。

当年红军夜行军过苦竹寨的时候，为方便红军夜行，村民在家门口悬起了一盏红灯，其它村民争相效仿，苦竹寨成了一个灯的世界，这也便成了村里的一个传统。

在桑植下车后，紧接着转车去利福塔镇。从小镇到目的地苦竹寨村便是山路，没有公交车。一辆破烂不堪的三轮朴朴车，解决剩下十多公里的山路。车内是一些土家族上学的孩子、老乡、外加我与老魏二个老头，驾驶员一边站一个，司机坐位背后再加三个小孩，超载已到极至——这就十多年前偏遠乡村公路的交通现状；车的发动机早已过了磨损报废期，载着16名乘员，摇摇晃晃以不到15公里时速，走完了弯弯曲曲的山道，总于在大山深处一泓清澈可鉴的湖边停了下来——那就是苦竹寨峡谷区。

那是一个普通的土家人寨子，普通得几乎被大多人遗忘。

苦竹寨依山傍水，兴建于唐宋，盛于明清，历经风霜。时间已近傍晚，抓紧时间在整个村寨走一下：寨内鳞次栉比的吊脚楼呈之字型布局，三条迂回曲折的石板街把数百座吊脚楼连成一体，烽火墙、吊脚楼、石板街，刻画着无情岁月沧桑，历史铅华，似一幅浓浓的土家民俗风情画……。

晚霞送走了苦竹河畔最后的宁静与安详。

在村里转悠，总算找到一家比较光鲜一些的农舍，主人应该是算是当地的“大户”，住下来，打发今晚。拐弯不远处，一个沿街的土家人家吸引了我俩目光，破败的厅堂二侧，分明摆着二具棺木，在一具刷有黑漆的棺木旁边，端坐一老人，有80开外。生于好奇，与他搭讪起来，老人倒也健谈，听说是一位老红军战士，还拿出了很多过往战争获得的荣譽和证明奖章，我们的好奇分明又带有几分敬畏了。老者称，现在每月可拿200元生活费，

“感谢党、感谢政府”，老人补充了一大堆感恩的话，棺材是几年前购置的，每年自己亲自动手油漆一次，知足得几乎麻木。一个活人守着一具冰冷的棺木，同时也守着贫困、寂寞与冷漠，等待着生命的终点。俄国文学家契坷夫有句名言：“冷漠是灵魂的瘫痪。”忐忑中除了心中的其极难受，只感到背脊升起一阵阵凉意，我无法继续面对眼前这具被人遗忘的灵魂……。

邻窗向外望去，临街的一位土家族老人，与过路人聊天。

”腊肉”：

土家人居所内没有什么家俱，更谈不上装修，房子内因为长年累月的烟熏，黑黑的。房内中央一个铁的三角支架，下吊一只铁锅，烧水连同冬季室内取暖；支架上方挂满了成串的腊肉——这就是湘西腊肉！

著名的散文家梁实秋曾经说过：“湖南的腊肉最出名，可是却不能求之于店肆，真正上好的腊肉要到人家里才能尝到。”

湖南腊肉的制作最重要的一个步骤是烟熏。

湖南乡间的腊肉，这次来了，割二斤回去，由房东带领下在附近人家，当场割了二斤，外加三只土鸡（猪与鸡都是山中放养的），由于卖主的文化水平有限，与她计算价格的谈判艰难地进行了半个多小时。

放养的土鸡白天是捉不到的，天一黑各家放养的便自觉回到各自家中，土家人养鸡没有鸡舍，所谓鸡舍便是搭在牛棚上用树枝架起的一个棚，夜间抓鸡挺有趣，爬上牛棚顶，手电一照，选哪只便是哪只，鸡们全无反抗之意。

当地土家人的腊肉因久经烟熏火燎，猪肉外表焦黑，全无看相，与四川的腊肉有异曲同工之处，不久前见报道，在重庆城口地区，大山深处，土猪放养山中，当地盛产草药，猪以青草为主食，加上平时满山遍野奔跑，每到腊月里家家制作腊肉，当地人熏制腊肉使用的是柏桠树，有特殊香味，人称“城口老腊肉”；商家很快瞄准这一商机，因交通不便，让山民们连背带扛，涉水跋山还要过索桥，每年从大山深处杠出400多吨腊肉，铺售到周边大城市，与重庆号称吃中草药长大的乌羊一样被抄得沸沸扬扬。

食物，是有记忆的，儿时的食物，会影响人一生的饮食喜好。好的食物，投射给人生是一种美好的回忆……。

时过人非，今日我己是一亇素食者了。

此次湘西之行归来收获不小：那浓浓的、令人魂系梦萦的湘西风情。

尾声：

近年来，湖南桑植这片红色热土展开色彩斑斓的画卷，吸引四面八方的游客。

5月上旬，据桑植统计数据：“五一”假期该县累计接待游客十四万人次之多。

近年，该县大力推进长征文化与旅游产业融合，深度挖掘长征故事，将苦竹寨打造为“千年古寨、宜居宜游”的特色村寨，千年古寨重新焕发出勃勃生机。

有机会还真想去看看那片湘土风情，还有那位令人尊敬、憨厚，善良的百岁红军老爷爷！

“睡到那半夜过，

门口嘛在过兵，

婆婆的个坐起来，

顺着嘛耳朵听，

大家都不要怕，

这是个贺龙军。

红军的个多辛苦，

全是嘛为我们，

媳妇你快起来，

门口嘛挂盏灯，

照在的个大路上，

同志们好行军”。

一一桑植民歌“门口掛盏灯”。

​

背景音乐：万莉“门口掛盏灯”。

（2023年5月21月制作）