此情可待成追忆·初中

胡马嘶天

　　每个人的成长过程几乎都是一样的——从孩提到儿童，从少年到青年……但是每个人的故事却大不相同。

回顾部队大院的点点滴滴，充满着温馨和乐趣。如若朦胧，迷蒙中透着曦光；如若荒唐，滑稽中藏着合理；如若天真，清澈里含着杂质。总之，当1975年夏天到来的时候，一张落款“长清县城关公社新周大队立新小学”的毕业证书将我和我的童年告别。

　　个人的命运是与时代息息相关的。那时的小学学制本来是五年制，但是，我们这一届因为招生时间的变化，阴差阳错地学了六年，同学们戏称我们是“加强连”。“加强连”并没有加强多少文化课，政治上倒是时有加强。在二十世纪七十年代中期，中国政治“版图”上，可以说是云谲波诡，有反潮流小将黄帅的“一个小学生的日记摘抄”的发表，接着便是“批林批孔”，然后是“评水浒，批宋江”、“反击右倾翻案风”，我们就是天天在学材料、读报纸中度过了小学的最后阶段。

　　我上初中的学校是长清县东方红中学。

“东方红中学是一所初级中学，在1975—1976的年度里，正是“四人帮”横行的时候，学校的教学秩序是不稳定的，主要是课程少，老师缺，学生不愿意学，老师不愿意教。有一些老师想把学校的秩序恢复起来，可是心有余力不足。”——这是我1979年考上大学以后，等待报到的闲暇时间里，自己回忆自己的故事、在第五部《啊！东方红》单元写过的一段话。

我还这样描述了当时的自己：“一开始进校，我满怀学习的热情，班主任周淑会老师也积极地引导同学们学习，努力攀登文化高峰。我虽然接触了物理、化学等学科，但是，随之而来的政治活动将我们都裹了进去。首先，学校开展了“学英雄，反腐蚀，争做革命接班人”的活动，整天就是学报纸、开大会、听报告等……我写批判稿、办板报，几乎承包了班级的墙报……”

　　今天，我依然记得在这段时间里，我得意和铭心的两件事。

1976年暑假前，学校举办了一次文艺汇演。为了配合当时的政治运动，我绞尽脑汁，集这么多年跟部队宣传队的叔叔阿姨们“厮混”之“功力”，写了一个活报剧，叫《争夺》，讲的是工人师傅和坏分子争夺下一代的事情——坏分子用小恩小惠来腐蚀我们的少年儿童，而工人阶级用正义粉碎了坏分子的阴谋。剧本写完后，得到周老师的肯定，她特别安排班级的文艺骨干薛平红、邵菊、韩援非、杨铁民等同学进行排练。由于谁也不愿意演“坏分子”，周老师说，你看的电影多，知道坏人都是咋样的，“坏分子”就由你来演吧！

汇演开始了。长得特别像“李玉和”的杨铁民同学扮演的工人师傅高大魁梧与瘦小的我扮演的“坏分子”形成了鲜明的对比，他的“一身正气”和我的“哆哆嗦嗦”博得老师同学的阵阵掌声。活报剧因为“别无分号”的自创和形象的表演获得了创作表演两个奖，我们班也由此获得了“文艺先进班”。一时间，我的“粉丝”飙升，后面总有其它班的同学指指点点说，“坏分子”就是他。好一阵子，我得意洋洋的。

　　另一件事是这个夏天，老是下雨，造成黄河发水，作为受灾区域的我们学校全体师生因此也去“战涝洼”。

“战涝洼”就是在被水淹过、现在还存着泥浆的平整土地上，人工挖出大约三米宽，一米五深的壕沟，让水留在壕沟里，原来的耕地好尽快种上庄稼。对于当时十三四、十四五岁的初中生来说，这绝对是一种苦活，一铁锨下去，别说把泥土挖出来，铁锨几乎不动，刚开始泥土还能扔到沟边，后来壕沟深了，干脆就扔不上去。最后，别说干活了，就是我们下沟、上沟也十分困难。但是，我们这些孩子不仅竟然挺过来了，我和同学们还创造了适合我们的劳动方法——我们不再整块的挖泥，而是像削土豆片似地，用铁锨一层一层地将泥土削下来，这样不用使蛮近，劳动效率也提高了；我们不能一下子把泥土扔到沟沿上，就在中间设置一个平台，底下的同学先将泥土扔到平台上，再由平台上的同学将泥土扔到沟沿上。 

“战涝洼的劳动一周要有一两天，有时一干就是一星期，初中生活的两年中，劳动要占用半年多的时间。”这是我在日记和回忆文字中记录下来的。

一段时间下来，我们的手掌没有一个不是血泡模糊的，最后磨出了老茧。这让同学们想起了电影《决裂》里的一个镜头，于是，我们就会举着某位同学布满老茧的一只手，大声说，这就是上大学的资格。

　　时光永流逝，家国同悲喜。

在众所周知的1976年，我们经历了如此冰火的大悲大喜。一月八日，敬爱的周恩来总理离开了我们；七月六日，朱老总也告别了他的军队和人民；七月二十八日，华北重镇唐山发生7.8级大地震，二十多万人罹难；九月九日，伟大领袖毛主席与世长辞。一时间，山河同悲，万众洒泪……记得当中央人民广播电台发布“告全国人民书”的时候，我感觉四肢绵软，一动不动，天上仿佛乌云翻滚，要塌下来一样。远处、近处猛然响起一片哭声，有的悲痛欲绝，有的泣不成声……毛主席追悼大会那天，部队在操场上开进了许多台汽车，汽车的后挡板放下，高高地安放了电视机——我和部队官兵一同收看收听追悼大会实况——那一天，我们臂带黑纱，胸佩白花，官兵们一脸肃穆，部队各处的高射炮都去掉了炮衣，炮筒直指蓝天，战士们头戴钢盔，严阵以待……

十月六日，“四人帮”被打倒，人们变得欢天喜地，广播里不断响起高亢、优美的《祝酒歌》，郭沫若同志的词被反复朗诵：

大快人心事

揪出“四人帮”

政治流氓文痞

狗头军师张

还有精生白骨

自比则天武后

铁帚扫而光

……

中国又开启了一个新的时代，我们家的生活也即将产生巨大的变化。

◎ 一个人的运势与国家的命运、世界大势是息息相关的，无一例外。今天的孩子在为几道数学题而纠结、为竞争的压力而烦闷的时候，根本理解不了对于我们这一代人曾经是多么渴望一个安静的课堂——但是，我们没有哀怨及悔恨，泥水让我们嗅到了土地的味道、血泡使我们懂得稼穑之艰辛、波诡云谲的政治风雨，让我们更加珍惜“风景这边独好”。至于个人，拥有自我是个意外，失落自我才是常态。