我欠“她”一个道歉

伯信_2542

　　晚饭桌前的对饮是我和老婆儿最为互敬时刻。她习惯性的跟我侃起了行走在胡同里的“八卦”：

“咱家斜对路南住着一姐妹儿，正经上班没几年，抛下水灵的姑娘，得了癌昨儿走了。唉，可怜那没娘的孩子。

前些年我曾见过，满族大姐白白净净的美人肧。隔壁大嫂说她跟你下乡去的同一个农场。好家伙，熬到半大老婆子接她爸班儿返的城，才想起找对象可费了劲儿了，——叫’那雪’ ”。

我惊悚的眼神老伴儿查觉了。“你认识吧？”“别不是相好的吧？”两句话勾起我当知青的往事，那年的那朵浮云物化成并不完美的故事。

我指天发誓：断然没有。干嘛隔壁大嫂说是跟我下的乡？

　　65届初中几名要好同学好不容易考上高中，苦等三年一朝“wg”，考大学出人头地的梦化为泡影。

春去秋来漫天纠结——知青上山下乡运动的洪流冲得稚嫩小儿立脚不稳、寝食难安，连家长都裹在里边。

那是1968年金秋十月，我踏着决绝的脚步，走向了学校知青办公室报名下乡。

国营农场步农垦兵团的后尘来学校招知青，据说是农场看铁路局的面子，定点接收铁路子弟，没有政审限制，但附加秋后给农场优先派发车皮作为先决条件。

形势紧迫，“老三届”若此次爽约就只有去农村插队落户挣工分的的份儿了。

门口偶遇初中同班高中同届的女生那雪，她手攥户口在办公室前裹足多时，见我如见到亲人一般，迎上来急问：“你报不报”？我果决道：“报”。她犹豫的脸上泛起红光，连忙说：“你报，我就报”。

一下子懵掉了，“你报我就报”，这五个字我接不住。

　　诸同学，你们应该记得那个内外兼修的“那雪”——初中班里政治课代表，她举荐我当助理，也许是我的板书还可以。

为了中考，不讲究的政治老师把成打儿的押题和答案甩在我俩之手，要求立马抄在黑板上供同学抄写复习，一周之内数次下达指令，把一下午的自习都占用，有时直到晚上七点。期间老师送来的不是茶水而是不断加码、刚刚出炉的“题抄”。 成盒成盒的粉笔被磨成灰，我俩累得胳膊抬不起来。

她所挥洒整个黑板面的“仿宋”我给擦拭了，我的“斜体”任由她手舞足蹈的给“湮灭”掉，还好全班同学眼睛里留下了见证。友谊在完成任务中画上了句号。

整个高中三年，只是偶尔路遇点个头宣示礼貌，情谊按下暂停键。

　　下乡“吾意已决”是理性思考的延续，是独来独往的镇静。

在狂热与迷茫交织时日，恰好接到已在农垦的哥们的邀请，和一个同样心神不定的同学结伴，到广阔天地考察。

嫩江畔的大地一望无边，淡漠的晚霞和前途的惆怅染遍了我脆弱的心绪，眼睛死死盯看知青在原野上劳作。

我们被安排在只有一个知青住的大棚子里。

天黑了，一个小个男生拿着大个镰刀进来了——亮光闪闪。混身汗布流水疲惫不堪，径直往大通炕的灶膛点起了火，聊了几句，不洗不漱合衣而卧，躺下没几分钟酣然入睡。

初次独处荒山野岭，再加心中有事，睡不安稳。半夜里听到有人往炕边的尿桶里尿尿，睁眼见小室友掀开当枕头的被卷，解衣重新寻那前半场的梦去了。第二天早四点，又见他左手镰刀，右手拎着囊括来客排泄的尿桶出得门去。 —— 我俩不谋而合，都替他有一种被抛弃的感觉。

回来后的火车上，经多次商量探讨，发现和同伴纠结的问题不一样，一个是肯不肯去吃这份苦，万一可以避过风头呢；一个是这苦能不能敖得住：农场的日子是不好过，若滞留城里吃闲饭，任由居委会小脚老太太“ 追杀”会更苦恼。

紧要的抉择中下了火车散去，我们在青春的赌盘上各下各注。他宅家两年成了小确幸，这是后话了。

　　再把话茬儿拉回来到下乡办公室的门口。风萧萧兮的悲壮涌上心头，秦柯渡易水是一个人嘛，我惧何哉！

这是农场下乡报名最后一天的下午，半路上却杀出个那雪，急不择言：“你是先来的，你报我跟着报，女士优先。”

此时，俩人对望尴尬无比，象两捆卖剩下的秫秸杵在秋风中。

下了乡分到同一分场同一农业连队，那是个原劳改农场的去所。青春激荡化作汗，一个人的日子似无归处，脚下的路越走越窄巴。

回想下乡赶这末班车，拔“剑”失稳伤了无辜，打了人家姑娘家家的脸有点跌份儿。农场待了七年后品出点儿味来——没有“偏执”就没有伤害，这的确很蠢！

一个秋日收工，一进一出食堂门口跟那雪巧遇，“有什么好饭？”饥肠辘辘顺嘴一问，她反问：“听说返城了？”我认真说：“是办的病退”。

“来也来得，走也走得”，那雪哦了一声的语境我懂得。她径直走下食堂的台阶打了个趔趄，端着的铝饭盒倾斜但仍抓在手中小米粥无碍，翻扣在粥上的饭盒盖顺势把载着的窝头、咸菜、羹勺连同一起抛在台阶之上。

　　十几年后一天，我在医院的药房窗口又邂逅了那雪女士，戴着大口罩当值。

她照单把两小包感冒片和一瓶止咳水递出窗口，轻声细语说了两个字：还有。

认出她了！只见那雪随手抓了大大的一把，也不知什么药装进写名字的纸口袋里。正迟疑间她冲我眨了两下眼。

心里明镜那雪不计前嫌借花献佛，向已经失礼的老同学再施一礼。这一次的尴尬就只有鄙人一人了——还欠她一个“道歉”呢。

紧挨着排药候取的“傻冒”们神情疑惑——猜必是得了大病，远远地闪着躲我。

……

“ 北大仓”酒的辣味儿呛了一口，把故事“噴”灭了。

唉！ 可惜，已经没有机会去问，不懂事故的我“剑走偏锋”伤她重不重？——在那遥远的秋天。

老伴儿眼睛长长了——作为一个老知青，她正端着的“杯中酒”能吧嗒出酸味儿来吗？

时光照在1996年，又是一个树叶浓烈的开学季，我任班主任的高中新生档案中，发现一女生的家庭住址与那雪的旧居相同。

老伴儿问：“这回能不能接住？”响亮地又加上一句：“晚上喝一杯吧，看你的酒量有没有涨劲。”