住院日记

山风

前不久，我因腰椎弓崩裂不得不进行手术治疗，住院21天，对于在医院的所见所闻，颇多感慨，于是，以文字记之。 ———题记 6月28日 “哎！这已经是第6次了。”当我看到“脊柱外科”的门牌时，我不禁在心里默念到。自从3月初感觉腰部有些麻木以来，已经是第6次来这里了。透过虚掩的门望去，房子里已经围满了人，看病的还是那位姓厍的医生，很多人都说，他不仅是这所医院里治疗脊柱方面疾病的权威，而且在省里都非常有名，是省城医科大学的客座教授。 他依然习惯性地拿着小锤，在病人的疼痛部位轻轻的捶着，不时地询问着病人的感觉。那种专注的程度，让病人第一感觉就是放心。我走进去，排在队伍的后面。 “你好些了没有？”厍医生看到我问。一来二去，我们已相当熟悉了。 “还是差不多。” “那是怎么回事呢？等下让我好好看看”。 大约半小时后，终于轮到我了。他又一次在我的腰部捶了捶，询问我这段时间的感觉。然后小声嘀咕了一句：“按道理应该要见效了，这是怎么回事呢？” “那你再去照张片看看吧。” 他大笔一挥，写好了X光检查报告单，我开始了第三次照片。 两小时后，结果出来了。报告单上赫然写着“崩裂处未见明显的骨痂”，我明白这句话的含义，就是说这三个月的治疗等于是白费了，还不知道药物有副作用没有。我拿着报告单交给厍医生，这次他似乎一点也不惊讶，平静地说“骨痂的生长都很慢，我给你再开些药吧，应该再治疗5、6次就差不多了。” 我沉默了，不知道再说什么好。 6月29日 我并不是不相信厍医生的医术，也无意于否定他在这方面的权威。但是，望着处方单上开出的“骨肽、戴芬”等我也已经熟悉的药物，想着厍医生那句“应该再治疗5、6次就差不多了”的话。我实在没信心这样治疗下去了。 一大早，我就带上X光片去了省城的医院。虽然离医生上班还有一个多小时，但医院的门诊大厅已挤满了前来就诊的病人。我赶紧去排队挂号。 “你是因为什么痛来这里看病？”我刚站到队伍的后面，一个中年男子走过来搭讪。 “腰部麻木。”我毫无防备的说。 “是腰椎间盘突出吧，去年，我也因为这种病在这里开刀治疗了两个月，用了一万多元，还是没治疗好。”那男子又说到。 “最后在东方医院只花了一千多元就治好了，你看他现在没事了。”在我们搭讪中，不知从哪里钻出一个女的，抱着一个孩子，看样子像是那男子的老婆。 “不信，你可以到那里去试试，反正不远，坐11路车到南门口下车就到了，又便宜效果又好。” “要不，你带他去一下，反正不远。”见我们没反应，那女的朝男的使使眼色，对他说。 “既然来了，我还是在这里看看再说吧。”我对他们说到。 那两人见没有说动我，摇着头，叹着气，走开了。 到底是省城医院，看病的人特别的多。等了两个多小时后，终于轮到我了。坐诊的是一位大约四十来岁的教授，在看过我带去的X光片后，又让我躺在临时床上进行了仔细的检查。 “你的病是腰椎弓崩裂，用药物是没办法治好的，必须手术，越快越好。” “我今天没做住院的准备，你给我暂时开点药吧。” “没有必要，等于是浪费。” 医生没有给我开一分钱的药，我只好走出来，路过门诊大厅，无意间看见那对夫妇又在向一个病人说些什么。我想，这大概就是电视上常说的医托吧。 7月1日 我终于决定住院治疗，办完一系列手续之后，我被安排在外科7号病房。这是一间带空调、彩电和独立卫生间的双人房间，在这病满为患的时候，已经是条件不错的了。 我在7号床安顿下来。8号床上坐着一位身缠纱布的男子，三十来岁，满脸黝黑，手好像也断了，用石膏绷带绑着。 “你好，你是怎么弄成这样的呢？”我招呼到。 “在建筑工地做副工的时候，从脚手架上摔下来的。” “就你一个人，家里没人来照顾你吗？” “老婆生下孩子才几个月，还有一个8岁的孩子在读书，来不了，有一个一起做工的师傅照顾我。” “你伤了，老板不管吗？” “老板挺好的，我住院的所有费用都是他出的。其实，我没伤着什么，医生非要我进行CT扫描，才准出院，住在这里一天至少也要一两百元，我怎么承受的了呢。”他没有病痛的呻呤，但谈起医药费却连连摇头叹气。 一会儿，他的同伴拿来了CT扫描结果，大概腰部没什么问题，在跟医生说了一通好话之后，他出院了，望着那缠满纱布的身影，我默默地祝福他，早日康复。 病房里只剩下我和妻子，空荡荡的。我们就在床上休息。醒来以后，护士进来了。 “你们谁是病人？来做检查。”看着我们俩，都不象病人，她愣住了。 “是我”。 我乖乖的跟着她，量血压、称体重，抽血，一项一项地，做了两个小时。检查后，护士告诉我，身体很好，可以随时手术，不过，今天是星期五，星期六、星期天不做手术。所以，我最早要下星期一才能手术。 我没办法，在征得医生同意之后，留下一张请假条，又回家等待手术的日子。 7月5日 今天是我手术的日子。根据医生的嘱咐，我从昨天晚上十点后就没有进食了，早上起来，想着要在床上躺二十几天，起来后，便仔细地洗了澡和头发，医生进来给我插上导尿管，护士拿来一套病服，让我穿上。这时，我才感觉到这才有点像个病人了。 8点钟，手术室的护士推来了推车，让我坐到车上去手术室。我对他们说，我能走。一个护士笑着说，你逞什么能，这时候很神气，下来你还神气，我就佩服你。 我坐在推车上，两个护士一前一后推着我，经过的人们都用疑惑的眼神打量着车上的我。随着手术室的门“砰”的一声关闭，妻子被关在手术室外。我仿佛进入了另一个世界。这里全是穿着那种只露出眼睛的消毒服的护士和医生。车子在甬道上慢慢的走着，仿佛要我看清并记住这里的一切。经过一条不算太长的甬道，我却感觉过了很久。最后，护士把我安置在第四手术室。手术室里有一位麻醉师和两位护士，一打听，真巧。麻醉师是我妻子朋友的老公，。看样子手术已经准备的差不多了，麻醉师一边和我聊天、嘱咐我不要紧张的同时，一边为我上了麻药。 不久，手术开始了，这已经是他们的第二台手术。主刀的是一位姓齐的年轻的医生，听他们科室主任介绍，曾在湘雅和协和医院分别进修过一年，是他们科室的技术骨干，医术不错，让我放心。我脸朝下躺在手术台上，由于是局部麻醉，我清楚地感觉到手术刀在我的腰部划开了一道口子，但并没有感觉到疼痛。接着，护士在我的手脚上安放了各种监测的仪器，不停地报告这各种数据。“输血、再加50单位麻醉剂。”医生不停第下达着各种命令。与此同时，身后传来各种器械碰撞发出的声音，仿佛不是在手术，倒像修单车什么的。 眼睛不停地盯着重症监护仪上各种不断跳跃变化的曲线，耳朵听着医生发出的各种命令，“开始、放置内固定材料、神经解压、缝合”。手术整整进行了七个小时，没有吃饭、没有喝水。医生又开始张罗他们的第三台手术。护士说，他们已经习惯了这样。患者就是他们的上帝。 被推出手术室时已是下午三点多钟，妻子已在门外守候了足足八个小时。回到病房，发现又来了一位姓于的老头。 7月6日 手术后，我一夜没睡。早晨，护士送来每日费用清单，昨天就用了差不多两万元。于老见我和妻子望着清单发呆，就开导我说：“没关系，能用钱解决的就不是问题，怕就怕有钱也解决不了，那就没办法了”。我想想也是。 于老是城里人，六十多岁了。夫妻俩没有生育，继养了一个女儿。如今女儿已经长大结婚，就在医院对面开了一个规模不小的日化美容店。只要一提起他的宝贝女儿，夫妻俩的脸上就写满了骄傲和自豪。“能干、孝顺，比亲女儿还要亲”，这是邻里对他女儿的评价。唯一让于老觉得遗憾的是，女儿的第一次婚姻并不幸福，由于女婿的懒惰、蛮横和粗暴，婚姻仅维持了三年就离了，留下一个活泼可爱的外甥女儿由他们照看着。如今女儿开个店，请了二十来个人干活，真是不容易。幸亏女儿又找了一个男友，对她很是体贴，可以来帮帮她。 于老比较健谈，他告诉我，他早就患了腰椎间盘突出，因为怕痛，一直没来手术。这次已经是没办法走路了，再加上女儿的不断劝说，才勉强答应了来手术。他一再问我，开刀痛不痛，还说，最佩服我，手术后连镇痛棒都没有吊，竟然还能面带微笑，呻呤都没有一声。 面对这可爱的老头，我笑了，为他的幸福、孩子般的天真而笑了。 7月7日 今天，于老动手术，他有些害怕，早上，血压又升到了160。我鼓励他，别怕，没事。他老伴也拿我的表现来安慰他。好不容易才让他平静下来，进了手术室。 这时，妈妈来电话了。妈妈年过花甲，又有高血压、冠心病。为了不让她担心，我们等到昨天动完手术才把住院的消息告诉她。 “儿啊！你现在感觉怎样？还痛吗？”电话里妈妈的声音有些发抖，可以想象当时妈妈的表情，可以感觉到当时妈妈心里对我的担心与牵挂。 “还好，现在一点也不痛。”我极力装出平静的话语，回答着妈妈的提问。但眼泪却不争气的流满了我的脸颊。我奇怪的是，在手术台上的七个小时和麻醉醒来时，连呻呤都没发一声的我，这时却泪流满面。这也许是对母爱的一种依恋吧。 我说了句让妈妈别担心的话之后，赶紧挂了电话，我怕那平静的语气随时会被抽泣所代替。但对那奔涌而出的泪水，我没有擦拭，任由它流淌。 于老的手术较简单，只用了两小时就又送回了病房，一进来，他就怨我：“还说不痛，痛死我了，哎哟！”他的话语和那连绵不断的“啊哟”声，让病房里所有的人都大笑起来。 于老的女儿在外面跑了两天的业务回来了。这是个美丽的女人，虽然不高，但苗条的身材，漂亮的脸庞，让人感到她浑身充满了活力与自信。只是两天的奔波，让她的脸上写满了疲惫。她一进来，就不停地询问着于老“疼不疼，想吃什么”，围绕在床前忙这忙那，充满着关切与疼爱。那样子，不象是女儿在照顾父亲，倒象是在抚慰自己的孩子。店子里的员工来了，带来了鲜花和礼品，这些年轻的女孩，围着病床问这问那，不时传出阵阵笑声。病房里简直成了鲜花的世界，笑得海洋。 我的情绪明显的受到了感染，也变得兴奋起来，忘记了自己是刚动过大手术的病人。我想：谁说女儿不如男，谁说别家的女儿带不亲。 7月10日 一大早，爸妈哥嫂带着侄儿侄女来看我。鸡蛋、水果提了满满一大袋。说是让我补身体的。妈妈坐在我的床沿上，又一遍遍问我“痛不痛，好了吗？”之类的话语，我只好一次次回答，她才放下心来。而且，硬要我侧起身，让她看看动过手术的伤口。我顺从的侧过身，妈妈低下头，仔细地查看着伤口，还不时地拿手指比划着：“哎，怎么开这么长啊！”看了好一会儿，妈妈才在伤口处用手轻轻的抚摸着，然后，才不舍地让我睡下去。 医生说，今天要去照片检查，看里面的内固定装置固定好了没有。于是，我又一次被抬上了推车。从住院部去照片室要经过一段露天的小路。从住院部出来，我的心一下敞亮起来。我已经5天没见过外面的天地了。我让推我的护士在太阳底下停几分钟。她们嘴里说着“这么热，停在太阳里干什么”。但她们还是停下了来。我躺在推车上，让太阳照在我的全身。虽然是炎热的夏日，但我感觉到的似乎不是炎热，而是一种遍布全身的温暖，是一种在身体里升腾的生命的力量。我猛地呼吸一口，新鲜的空气中带着淡淡的日光的腥味。是的，她们哪会知道我想的是什么呢？ 午饭后，妈妈、哥嫂、侄儿侄女都回去了，看妻子连日一个人照顾我，实在太累了，爸留下来照顾我。 7月12日 今天星期六，傍晚时分，在幼儿园全托的儿子来了。儿子只有四岁半，是一个乖巧懂事的孩子。还不到两岁就上幼儿园，三岁就一个人上全托，现在早已习惯了每周只和爸爸妈妈在一起呆两天的生活。推开病房门，他就跑到我的床边。 “爸爸，你生病了吧？” “嗯。” “那你开刀的时候，哭了没有？老师说‘打针不哭的孩子是勇敢的孩子。” “爸爸没有哭呢，他连开刀的时候都没喊痛。”妻子在旁边回答。 “爸爸真勇敢啰，爸爸真勇敢啰！”儿子骄傲的跳了起来。 晚饭时，儿子不知从哪里弄来一个漂亮的勺子，他坚持要喂我吃饭。吃着儿子一勺一勺递过来的饭，望着儿子张大的嘴巴，看着儿子那份认真地神情，我的心里有着一种莫名的感动。 午夜一点多，病房里早熄灯睡觉了，妻子劳累了一天，和儿子早已进入了甜蜜的梦乡。外面的走廊这时也安静下来（这几天床位紧张，很多病人都不得不睡在走廊上，爸爸也只好租个小床睡在走廊上）。我却在床上翻来覆去的睡不着，各式各样的问题不知为什么都塞进了我的脑子。 突然，走廊上传来一阵急促的脚步声，紧接着是一阵喧闹声。走廊上的人也被吵醒了。爸走进来，见我还没睡，说：“一个二十来岁的小伙子，右手血糊糊的，好像伤得不轻。不知道是什么来头，后面跟着七八个人，连矿泉水都搬了六七件。一个胖胖的中年人，一上来就嚷着要护士给他安排病房，可哪有病房啊！要不，那七十多岁的王老倌来了两天了还睡在走廊上呢。那人竟和护士吵起来，最后，把医生的一间办公室腾出来，那人才停止了嚷嚷，也真是的。” 我没有答腔，一会儿，倒是睡着了。 7月13日 一大早，人们就在议论着昨晚的事情。有人说，肯定是领导的儿子，要不怎么会有那么多人跟着呢，也有人说，一看那态度，肯定不是什么好东西。如今当官的就那副德行。 护士来检查，带来了准确消息：这小伙是镇政府的一名普通的工作人员，他父亲是市人大的一位副主任。昨晚在吃夜宵时为了座位的问题与人发生口角。首先小伙用啤酒瓶扎了对方，对方也不示弱，跑到厨房抓起一把菜刀，在小伙的右手砍了三刀，有两刀伤到了骨头，还很严重。现在还在手术。一进来就嚷嚷的中年人是他们的副镇长。 大家知道了真相，倒是不再议论，各自摇着头、叹息两声走开了。 今天于老出院，看着今天的模样，想着他刚来的样子，不由人不佩服医术的高明。 于老在他女儿、女婿和那些店里年轻女孩的簇拥下走了。临走时还不忘祝我早日康复。 病房里又静来下来，只剩我们三个人，幸亏我带了路遥的《平凡的世界》，可以打发一下日子。我也开始感到无聊了。 7月15日 日子在检查、打针中一天天过去，身体也在一天天的恢复，不知不觉中已经在医院中住了十五天了。 今天，又来了一位病人，在大病房里住了两天转来的。是一位刚退休的老头，姓黎，电力局的，老伴是小学退休教师。前天，黎老在洗澡时因脚底打滑而不慎摔伤了髋骨和股骨，当夜就住进了医院。 黎老很健谈。他告诉我们，他当过十年的兵，后转业到电力局，当了二十年的领导。去年退休后，又返聘到电力局下属的劳动服务公司任经理。有一儿一女，女儿已出嫁，女婿也在电力局，两人收入都在十万以上;儿子很优秀，在国防科大毕业后，又考取了清华大学的硕博连读。自己住一栋别墅，还有一栋五层的楼房在出租，租金有三万多。黎老的言语中充满了自豪。 黎老来了后，前来探望的人员络绎不绝，电力局的领导职工来了，带来了一盆盆鲜花和一篮篮水果，还无一例外的拿着一个“信封”，或公开或悄悄的塞到他的床上；亲戚朋友来了，弟弟、妹妹、亲家、侄子……连女婿的表姐夫都来了。这些人一个一个叫他注意身体，然后留下一大堆的礼物走了。老伴一边清点着礼物，一边告诉我们，老田的老家在乡下，侄子侄女大部分都跟他进了城，有几个在乡下的，每年都要接济接济。后来，干脆每年每人拿出一个月的工资，算是对他们的支持。当然，那些乡下的亲戚也都对他们很好。 我不由得感叹，老黎处理关系真是到家了。 7月20日 医生、护士来的次数越来越少，所有的打针、吃药都停了，我躺在床上，等着伤口的自然愈合。我不想再呆在这医院了，决定明天出院。 妻子开始打探出院的手续。齐医生只说，要到他那里开出院诊断报告，其他的事要去出院结算中心去问。妻子又转身来到出院结算中心。中心只有两个工作人员在闲聊。 “请问出院要办哪些手续？” “住院号是多少？” “853” 较年轻的一个在电脑上查了一下，说：“853，你们齐医生不是说下星期一出院吗？” “没有啊，我刚从他那里过来的。” “那你再去跟他说好再来。”那两人又开始了他们的闲聊。 妻子只好又来医生办公室找齐医生。见只有齐医生一人在办公室，正在和谁打电话。 “…… “853帐上还有800多块钱。” …… “让他下星期一出院。” ……“ 妻子隐隐约约的听到齐医生的一些话语，听到“853”这个熟悉的数字，大概知道了在和谁通话以及通话的内容。妻子有些生气的走进去。 齐医生看见了妻子，电话一下就挂断了，面色有些讪讪的。 “你去问清楚了？” “他们说，只要你开出出院诊断书就可以到那里去办各项手续。” “怎么，就想出院了？” “你不是说术后十五天可以出院吗？” “本来在正常情况下是可以的，但你由于皮下脂肪液化，伤口还没愈合呢？何必那么急，你们的住院反正都报销，下星期一伤口愈合了再出院不是更好吗？” 本来多住一两天是无所谓，但我明白了他们要我再住两天的原因后，决定明天出院。齐医生被妻子缠得没办法，在一阵劝说和吓唬都不见效的情况下，极不情愿的开出了出院诊断书。 7月21日（后记） 我们一早就办理了各项出院手续，还领了没用完的835元住院费。齐医生又做手术去了，我们告别了同室的黎老，回到了自己的家中。 十几天的住院生活，虽然基本上是在床上度过的，但所见、所闻，让我感觉，这也是一个丰富多彩的世界。这里有一大批兢兢业业的医生和护士，他们用他们的青春和热血，为病人筑起了一道生命的长城；这里有着血浓于水的至爱亲情，每天上演着感人至深的一幕；这里有一批批可爱的病友，他们在患难中互相的鼓励和支持，让自己和别人一次次看到生命的希望。这里也有丑陋、肮脏与黑暗，虽然只是极少的一点点，但它掩盖着“救死扶伤”四字的熠熠光芒。 但愿有人伸手拂去那丝丝“烟尘”，但愿所有的生命都能在这里熠熠生光。