土炕（上）

世界真小·1924097

粱 衡

土炕（中）

土炕（下）

不懂得土炕就不懂得中国的农村和农民，至少不懂得中国北方的农村和农民。而没有亲身睡过几年土炕的人，很难感受到这块黄土地和农民心头细微的振动。

我在土炕上出生并度过了童年，八岁进城就再不睡土炕了。没想到二十二岁大学华业后被分配到塞外河套，又睡了六年土炕。这好像是要特意唤醒我对土炕的记忆，激活我身上的土炕基因。

我一直认为人生有两个童年。

一个是自然人的童年，主要是身体的成长，大约六年。

一个是社会人的童年，主要是从学校毕业后走向社会，学习独立生活，也是六年。

也就是说我的两个童年都是在土炕上度过的。

炕上冷暖

大学毕业的时侯我是热血沸腾写了决心书，自愿到边疆去的。有一种“男儿带吴钩”“青山埋忠骨”舍身报国勇上前线的味道。

1968年12月4日宣布分配方案，要求立即离校，三日报到。我在京上学离家已经五年，只要求回家看一眼老人，结果只准了十天假。我老老实实在家只待了九天，便来到内蒙古巴彦淖尔盟的临河县。

谁知当地正一片混乱，政府瘫痪，前来报到的应届生就我一人。一腔热血顿时冰凉！

临河县是靠近黄河的一个小县，有一条碎砖铺成的东西街，十分钟就可以走完。招待所在街的最西头，一院清冷。迎接我的是屋里的一盘冷坑。十二月底数九寒天，几簸箕煤的微火🔥怎暖得身下的三尺冻土？况且孤身一人，这次第怎一个“冷“字了得？

就这样我苦挨了一个月才等齐了七八个大学生和十几个中专生，然后被送到一个村子里插队劳动。又是一盘冷炕，上面睡着我们四个男生。虽来自不同学校，现在却都是同炕师兄弟了，上海来的年龄最大算是大师兄，呼和浩特来的两个是老二、老三，我排老四。

而四个女生则被安排在后面一个农户家里。这间寒屋已久没有人住，风吹雪埋，尘网如织，又正是塞上的隆冬季节，突然住进几个人来，不是这房子给我们避案，反倒是靠我们的体温和哈出来的热气来给这个寒窑暖身。

一盘冷坑，占据了半间房，我们吃饭🍚睡觉看书📖，全都在炕上。

当地房子的结构是黄土地上起梁，上面搭椽，椽上铺红柳编成的篱笆（俗称笆子）代替瓦，并无顶棚，红柳笆子裸露着，蜘蛛🕷️虫🐛蛇🐍之类都可借宿其上与人同居，不过现在是冬天，暂无此虞。

为了御寒，我从供销社用军用水壶打回一壶酒，直接挂在椽子上。房子不高，每天早晨起身，头就碰着水壶，就顺便仰头喝一口酒，暖暖身子，再哆嗦着下炕生火🔥。

本就是隆冬季节，滴水成冰，地里根本没有一点农活，何苦把我们这些人急匆匆地招来呢？

“劳动锻炼，接受贫下中农再教育”。而“贫下中农们”这时都正猫在自己家里的热炕头上抽旱烟，说闲话，抱孙子。人家还奇怪，大冬天里都快过年了，怎么来了这么一群洋学生要帮他们种地？

就是种地也得赶个季节呀？

幸亏我们是自带工资，白干活不要工分，与农民没有么矛盾。这个离家、离校的第一个冬季，就这样莫名妙地躺在冷炕上无事可干，只剩了一个“想”字：

想家想学校，想未来的前途。正是岑参边塞诗里说的

“万里乡为梦，三边月作愁…”，

想前途，最想是婚姻，难道真要在这里终身光棍？！

这时我们四人都还没有对象。在时集体生活快活，还不觉得有什么，来这里一下就感到，最缺的是

要有一个老婆实实在在过日子，什么“爱情”二字，一页翻过。

我因上学比正常人早两年，年龄最小，他们三人都大我三四岁，就更加急迫。而后院的那四个女生倒是比我们早解风情，各人身后都已有一根风筝现在正忙着给城里的情人写信呢（但也早不是情而是诉苦）。

窗外满天飞雪，风狂沙舞，我们四个人躺在炕上，双手反插在头后，望着顶棚上那些裸露的红柳笆子，身子在凉炕，心却如热锅上的蚂蚁🐜。

这才知道，什么小说、电影、歌曲里的爱情，都是虚公化了的肥皂泡，尘世间又有几双鸳鸯，几对粱祝？

在校时异性如云，同桌听课，并肩而行，都未想到找个对象，现在来到这荒野边村，西风凄紧，大漠黄沙，何处觅知音？

不用说知音，现在只要有一个能搭伴过日子的女人就行。四人中大师兄的年龄最大，而偏偏他又出身不好，父亲曾是国民党高级军官，湖南人。

那个年代只这一条就决定了他很难找到合适对象。偏偏他又是多才多艺之人，两个哥哥也都在专业文工团，他的嗓音高亢甜润，唱歌极好听。在县招待所等待分配期间闲来无事，就偶然引吭高歌一曲内蒙古名曲《高高的兴安岭》

《骑马挎枪走天下》

《赞歌》等，瞬间窗户外就爬满了人。

问：

“何人唱歌？“

答：“一个姓胡的。”

众人就说：

“胡松华啥时侯到咱县里来了？”

他真与胡松华不分高下，只输在没有一个好出身。

他从上海来还不忘随身带了一把二胡，那琴声响起也能沉鱼落雁。我也从北京带来一只竹笛。那天我们四人躺在冷炕上说了些无聊的话，一直说到再无话可说，他就起身从墙壁上摘下胡琴，

“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。

我说：“《赛马》（草原题材的二胡名曲）)？”

他说：“不，今天《草原之夜》。”

于是曲随心生，如泣如诉，凄婉的乐曲回荡在塞外寒冷的夜空。众人叩炕沿而和之。

“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。”最伤心处，是那句：“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”

后来我们四人中最先忍不住的是二师兄，借用春节几天，到千里外的贵州舅舅家去探亲，“闪恋”了一个女工，把自己“嫁”到了贵州。50年后我去贵州，他已是儿女成行，本人也已从一个中学校长岗位上退休。

想前途，最想是工作，不知分配待何时？

我们四个人：

一个学档案，本来该是去故官或中央档案馆里干活儿；

一个学生物，该到哪个实验室里去；

一个学化工，该去化工厂；

一个学建筑之暖通，该去城里盖大楼。

但现在都一起被摆平在塞外的这个冷炕上。档案都已经转了下来，就算劳动结束也逃不出这个小县了。

举目四望，哪有对口的单位？

“长事连短亭，何处是归程？”更让我们看不懂的是这种分配规则或者是社会法则：

我是因为出身好，又自动报名，这是嘉许式的分配；

大师兄是因为出身不好，明显是惩罚式的分配；

还有的是因为得罪了老师，报复式的分配等等。

这使我联想到“文革”中的“牛棚”，里面同时关的有资本家、旧军官，也有共产党的“当权派”。

现在我们则不管你是鲤鱼🐟还是草鱼🐟都一起被捞来平躺着冷冻在这条土炕上。更有怪者，我们已到县的学生中有的以“下厂锻炼”为名，而逃离了农村劳动。

而我们这些北京、上海远道而来的支边学生举目无亲，没有什么关系，就顺理成章落在最基层了。哪怕你曾是天蓬元帅，既然下凡也只能当个猪八戒了。

而后院里那几个女生，也许当初是

嫦娥，现在也都成了烧火🔥丫头。

想起在学校里“东风吹，战鼓擂”

，何等的天真豪迈，这才几天就北风吼，黄沙飞，冷炕侍候。

我不觉想起了辛弃疾的词《丑奴儿·少年不识愁滋味》，就在心中吟哦着：

少年不识愁滋味，心比天高。

心比天高，投身边塞建功劳。

而今识得愁滋味。心如水浇。

心如水浇，一盘冷炕与冷灶。

当时全国正处极左高潮，知青下乡，大学生充边，《人民日报》上还发表了甘肃的典型，城里居民喊出：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。

真是乾坤颠倒，前程不明。我们下来时县里谈话说：

“你们的工资先发着，以后还发不发等‘九大’之后看政策再说”。

言下之意，公职身份也难保。

身着冷炕，心悬半空。莫非真的要没了媳妇又折了前程？进人社会的第一个冬季，我们就这样在冷炕上辗转反侧，冷得你身寒心颤，忐忑不定……

这个冷炕真正有了一点热气是临近春节时，房东需要做年食，他家一个灶火不够用，借我们的灶煮肉、蒸馍、炸油糕。当地俗语“牛头不烂，多费柴炭”，把这个冷炕狠狠地烧了几天，才透过了热气。

还有一件小事，房东李大爷突然在身子的隐私处得了一个怪病——睾丸炎。那个东西肿得水明透亮得像个猪尿脬。他家里又没男丁，只有一个闺女侍侯不便。我们几个男生就用小毛驴车把他送到公社卫生院，陪着住了几天。

而卫生院里唯一的一个正规医生齐大夫是比我们早分配一年来的大学生，逃过了下乡劳动一劫。不管哪里来的大学生，现在同是塞上沦落人，平时我们关系就很好。这次他爱屋及乌，及到了我们的房东，对病人格外关照。

李大爷康复出院后就给我们提来了一条羊腿，表示感谢。还借着吃年饭在炕桌上摆了一席。当地最好的年饭是油糕羊肉汤，一碗下去浑身冒汗。

这大爷虽没有多少文化，但是知书达理，通于世故。那些历史故事、评书演义，肚子里也装了不少。一林酒下肚，便掏出了心窝子话，他说：

“娃们，我看你们总是提不起气。俺们这个地方是苦一点，但你们是公家人，迟早待不住的。再说了，公家人由公家做主，个人说了也不算。

有一句话叫嫁鸡🐔随鸡🐔，嫁狗🐶随狗🐶，嫁个扁担挑上就走。那昭君是个皇帝的公主吧？

把她嫁到塞外她也得走，不是还跟人家匈奴单于生了几个孩子吗？”

说得我们哈哈大笑。

这下我们彻底认命了，就知道我们都是些已经出了塞的王昭君，还幻想再过什么宫里的生活？

既来之则安之，就知足吧！

开春后天气慢慢变暖，我们也渐渐习惯了边地的生活。于是白天劳动，晚上又重新收拾起书包🎒，再当读书郎📖，只是不上学堂而是上土炕。

来时各人都带了些书，又不断向家里要了些书。还有邻村的知青，

因各种家庭背景带来的各色杂书。大家交换着读，又沉浸在书海中。读书可以治病，一点不假。

文学永远是穷困潦倒时最好的兴奋剂，而诗歌更是强心针。

一本《朗诵诗选》被我们翻烂了，背熟了，我几乎手抄了一遍。大家在炕头上大声朗读着，好像是要和窗外的北风较劲儿。

说老实话，于心情苍凉之时这有点儿夜过坟场吹口哨，是给自己壮胆，尽找那些豪迈的句子大声地念。

印象最深的有郭小川的《祝酒歌》：

三伏天下雨哟，

雷对雷；

朱仙镇交战哟，

锤对锤：

今儿晚上哟，咱们杯对杯。

有张万舒的

《黄山松》。l

好，黄山松，我大声为你叫好，

谁有你挺得硬，扎得稳，站得高？

九千里雷霆，八千里风暴，

劈不歪，缺不动，轰不倒！

要站就站上云头，

七十二峰你峰峰皆到，

要飞就飞上九霄，

把美妙的天堂看个饱！

不怕山谷里阴风的夹袭。

你双臂一抖，抗的准，击的巧！更不畏高山雪冷寒彻骨，

你折断了霜剑，扭弯了冰刀！

后来我到光明日报社工作，竟与郭小川的夫人同在一个办公室。我到新闻出版署工作时，张万舒在新华社任国内部主任，我们就很熟了，常请他来当各种评委。

我就给他讲曾在冷炕上背他诗的故事，他大为感动！

从来知识分子的流放都伴随着知识和书籍的传播。在这塞外的冷炕头上，我却遇到了按原来的人生的轨迹根本不可能读到的两本书。

一本是《太平洋战争》，像是哪个知青偷偷带来他老爸军事院校的教科书。写二战时美日对太平洋岛屿的争夺。战争宏大的场面和残酷的现实，激发了我一个男子汉的热血情怀，也顺便养成了我对军事题材作品的阅读爱好。

第二木是陈望道先生的《修辞学发凡》。当时已经残破，缺了封面和封底。陈是和陈独秀一起创立共产党的人物，是中国翻译《共产党宣言》的第一人。因他与陈性格不合，愤而离去做学问，又成了中国修辞学的开山第一人。

修辞学是研究文章辞章怎样美丽动人的学问。这本书很专业，就是大学中文专业也未必选修。

而我反复研读，其味无穷，还详细做了笔记，它影响了我后半生的学术事业。

仅举两例：

一是二十世纪九十年代社会上兴起一般新闻散文化之风，而且有权威倡导。新闻能不能散文化？一时两派争论不休，难分高下，报纸上就展开了大讨论。

我当时在新闻出版署工作，讨论半年后，报社请我写一篇结论文章。我祭出陈望道关于修辞两大分类的说法，论证新闻不能散文化，一锤定音！可见经典的力量。

还有一例，是书中引用了一篇三十年代名家夏丏尊先生翻译的日本作家的一篇散文。这是极少见的一篇理性散文，我反复研读并抄写在笔记本上，对我后来的写作影响极大。

可惜，“文革”后《修辞学发凡》再版时却抽去了这篇例文。我的手抄本成了孤本，后来就把它重发于《名作欣贯》刊物。

到2018年6月，我又以此风格写了一篇《线条之美》发在《人民日报》上，很快入选全国高考试卷。

而这时与我初读此书已经过去了五十年。谁能想到“文革”三年在学校吵吵闹闲学无所得，而在塞外荒村的这一方冷炕上却狠狠地补了一课，埋下了若干学术的种子。

是这盘热炕焐热了我们的身子，也回暖了我们的心❤️。

2023年5月5日《中国剪报》