两山夹一河，相看两不厌

HYT

　　刚入职时，听跑差的同事讲，兰州是大西北工业重镇，烟囱密匝匝，载重车满大街跑，噪音高分贝，沙尘暴说来就来。经这么一说，不知怎的，反倒上了心，一直没搁下，总想去看看。事实上，甘肃大部分地方我至少来过一次，却偏偏“怠慢”了兰州，两次经过，两次不停留！？甘肃在我世界里，就是世界（级）的，走遍全甘肃，是我的硬性指标。因此，趁着腿脚还灵便，先把边远的穷陬僻壤去了，而通畅兰州，可以缓一缓，后会会有期。我很少坐飞机，有一次飞经兰州，航班穿过厚厚的云层，九千米高空朝下看，云里雾里，约隐约现，黑压压的群山团团围住灰蒙蒙的城，深褐色的黄河穿膛而过。见惯的心如止水，我少见，说不出是震惊还是震撼。空中一瞥，下决心赶快来一次，缺了兰州，谈什么甘肃，尤其老了以后，越来越强烈的黄河情结，使我患上强迫症，每次北上，黄河只要在我目的地百十里范围，不问景状，必须到，更何况“黄河入兰州”咁大件事。

第二年农历八月，我乘坐的T264次经卅小时运行，翌日下午四时准点抵达，终于来了，心情自然靓。列车上，一位兰大“童鞋”知我不至于穷游，还是友情提示，兰州这钟点必堵，建议去酒店不用打车，一块钱公交，五站就到了。一出闸，皋兰山横亘眼前，黑咕隆咚的紧贴城区，一股干爽带寒意的气流扑面而来，不禁打了个激灵，看得出这个城市仍未消退的野性。蔚蓝的天，一大片鱼鳞云，没有丁点儿晦暗，落地第一印象颠覆我想象，心情持续靓。站前广场，标志性的“马踏飞燕”位置显眼，也显陈旧，车辆可以自由进出或停放，次序井然。周边环境安静，不算整洁，起码不乱不脏，不嘈杂，不繁华，不见夸张的服饰，不见太多的广告，我就喜欢它没有的虚张声势。我向摆摊的婆婆买了份地图并问询，她指着几十米开外的公交站，使我不费周折上了31路，居然不堵，下车没几步就是我订的五泉山某连锁店，心情更加靓。昨天在火车上啃了两个贵价又不好吃的饭盒，今天宁愿空着肚子等到站，一经办妥入住手续，便急匆匆下楼找“牛肉面”，二话不说，一咕噜全倒进胃里，再来一碗，这碗才是自己的。

出了面馆，向北慢悠悠踱了四十多分钟，来到市中心的“中山桥”，一条黄澄澄的大黄河，一座其貌不扬、与路面接平齐的老旧铁桥，一块镌刻“黄河第一桥”的巨鼋驮碑，一座压在黄河北岸的白塔山，构成兰州人引以为傲的一张名片。天很黑，云很厚，月儿朦朦胧胧，游客稀稀落落发散在桥面和桥南小广场，没一点闹腾，谁也不像我那样的亢奋，呵呵，珠三角“出品”的我，每次来甘肃都这样。游兴刚起，一场小雨悄然而至，并逐渐加大，众人作鸟兽散，我想避，没见避的，干脆不避，沿着无人的黄河边独自“坚强”，一长溜街椅湿漉漉，我厚布格仔衫更吸水。雨适时停，人开始有，我回走“中山桥”，这桥超过一百年，全德国元素，已改作观光用途，说两点，剩下你脑补，一、郑州至兰州这一段的材料运输，靠骆驼和大轱辘车来完成；二、运输费用与建造费用基本持平。来到桥中央，我解开衣扣，弓着腰，双肘枕着扶栏，仅见的几块霓虹灯，忽闪忽灭倒映在河面，影影绰绰很是迷离，岸边一盏盏昏昏欲睡的路灯，蒙上一圈圈散不开的橘色光晕，整版画面偏沉偏暗，衬出夜幕下黄河的茫漠与深沉，又如此温顺，泛着金色粼光，在我脚底缓缓流过。我崇拜黄河，视它为偶像，它涵盖太多了，静默中，心底幻化一道七色彩虹。这一夜，念兹在兹，亢奋自有亢奋的来由。过六了，来到人生断崖式的老去阶段，我尽管可以忘记这岁数，但急劲的黄河风不依不饶，身上湿衣尚未吹干，我已招架不住。补一句，过两天才八月十五。

往西走了段日子，回到兰州住下来，主要“踩踏”城关区和七里河区，搜寻“粗鄙陋俗”，体味风土人情。兰州面馆百千间，间间“今日话当年”，已有时日了，头牌都是“牛肉面”。某马字号门店，据闻采用秦王川的“和尚头”（兰州皋兰县一个小麦品种），呈奶白色，擀成宽窄圆扁多种形状，各有“名号”，任君选择，量多量少随你来。师傅把面条放落沸腾的大锅，麻利的几下搅拨，然后捞起，盛在小脸盆似的瓷碗，舀上一大勺色清味浓的牛骨汤，带几块半透明萝卜，撒一把蒜苗香菜，再用小匙泼上十几匙辣子油，色香味全有，咦，怎么没牛肉？你不说差点忘了，已嚼到几粒比花生米还小的牛肉粒，别呛呛，才八块。所以，另加一盘令人没有抵抗力的酱卤牛肉才是神级的搭配，谁见谁不馋，谁吃谁痛快！可惜店里不提供烈酒，我走的时候打包一份牛肉，顺道超市捎上一瓶，我不是“杯中客”，平时滴酒不沾，但今天我生日，给自己“凑兴”。兰州好吃的面到处都是，不用翻攻略，不用扎堆正宁路，五毛钱老面馒头，六块钱凉皮凉面，七块钱腊汁肉夹馍，比比皆是，在哪旮旯买，都一个样劲道，我天天换着花样，不花多少钱，吃得很满足。说到戏曲，我天生就抗拒，讨厌其吖来吖去的拖沓。由于在小西湖附近落脚，架不住朋友的好意，我专门去了那里看平民K秦腔，它又叫“乱弹”，听不懂不要紧，耐着性子十分钟，你会似懂非懂被感染，秦腔的朴实真挚，不装腔作势，这点击中我，不然早已离场。一位娘一开腔一飞冲天，用假音飚高八度，百啭千声，声似裂帛，一曲下来，我浑身“鸡皮”起。最值得我致敬的还是带有颗粒感的沙哑嗓，粗犷激越，没有技巧的咆哮，不用克制的嘶吼，实打实真嗓音，荡气回肠，弄得我满腔热血在沸腾，胜过我平时爱听的重金属摇滚。一样不能少的板胡、京胡、琵琶、唢呐、梆子、锣、钹等，还有一些我叫不出名字的乐器，齐齐起，声声急，你追我赶，声声叩击我心门，越听越入状态，整整一上午被摁在那，忘记了今天起床时酒店竟然停水的恼怒。实话实说，毕竟费时间，我以后不会继续去追随，不过从抗拒到吸引再到全情投入，已是一个飞跃，瞬间被征服在我平常里真没有。在小西湖另一边，碰上久违的文艺表演，比唱秦腔那摊大太多，有舞台，有主持，有幕布，正儿八经的，电视台搬来大件头的摇臂摄录设备。从服饰看，头一排应该是主位，后面才是观众席，全已爆满，外围散客里三层外三层，唤起了消逝的记忆，三十年河东，三十年河西。

兰州地形东西长，南北短，黄河立中，两旁的峡谷或盆地，改变了形貌，塞满建筑物。登南北两山看兰州，就像钱币两个面，截然不同。过了“第一桥”，便是白塔山，绿树婆娑，花团锦簇，亭台楼阁随形分布，五十步一景，一百步另一景。山高二百米，以山顶白塔为标志，旁边有空中索道连接对岸，可一览黄河奔流的阔大气派。南望兰州，黄河占据半个画面，主城区被压缩至一个扁长的空间，马路、行人、车辆清晰可辨。对面的皋兰山则大不同，大山大岭连贯，黑森森的，人在山脚已感其压顶之势。闻说当年霍去病，率部讨伐匈奴而屯兵于此，为寻水源挥鞭击出泉眼五口，又名五泉山，我信了，虔诚地在他立像前驻足凭吊，缅怀他弱冠之年绥靖河西，扬威漠北，封狼居胥，续成一道不朽传奇。另有资料说，不是此皋兰山，而是向西五百公里的彼皋兰山（即现在河西走廊的高台县合黎山），这山我来过，因知识不够，完全不知情。沿山路登上皋兰山三台阁，居高临下，兰州像一个大沙盘模型，城区容量比在白塔山看到的不知大了多少倍，基本全占满，密密麻麻的建筑物遮断了黄河，被挤到视觉的边缘，还要定眼才能捕捉到，目测距离远不止三公里，虽然物理距离确实如是，隔着黄河的白塔山，更被PK下去，一土丘矣。说完两山复说一河，人们到黄河，除热点外（如壶口，老牛湾等等），一般着重于它的象征意义。而兰州【黄河百里风情线】，完全可以徒步一整天，是一条有内容、有情调，有粗线条又有幼线条的绿色长廊，我选择在【黄河母亲】塑像前起步，往东走，看看泥浆似的黄河能带来什么样的风情。沿岸开放式公园一个接一个，或浓妆，或淡抹，婀娜多姿，和合了背后那条狂放不羁的黄河。最高光处在滨江东，消逝了半个多世纪的兰州水车重出江湖，三五七架，十架二十架，集束出现，汲着黄河之水徐徐转动，在车水马龙的闹市中有这一出，给你一个猝不及防的惊喜。当然，“风情线”不全是靓丽景致，也有不施粉黛以素颜示人，位于西固区黄河边的石化工业基地，高高井架不停喷着熊熊的烈焰；裸露的滩涂，遗下了饮料瓶和白色饭盒，而覆盖了的，是密不透风的芦苇荡和杂草丛；北岸白塔山一枝独秀，其它山头该秃的秃，该绿的绿，原貌不藏拙，怎么看都风情。有人不以为然，我以为然，不完美才真实，假如黄河澄清了，故事就没了。【黄河百里风情线】，名字挺好，不知为何再弄出个【兰州外滩】来，不伦不类，黄河很“土”，外滩很“洋”，能一样吗？

我在另一个水车园，花十块门票钱，再花五十块（单程）登上羊皮筏子，系好橙色救生衣，顺着黄河一漂，充当一回勇士，原以为亲历黄河的怒愤，谁知短短一程，水不扬波，连鞋底也干干的，就浪得一个虚名——我把黄河给漂了。离开兰州，我一定要来一次真正的“出没风波里”，不然拉低羊皮筏子在我心中的位置。压轴推荐，离这里三百公里的武威，出土了东汉时期的“马踏飞燕”，它的身影全中国无处不在，你来与不来，它的原装就摆在西津西路【甘肃省博物馆】。

两山夹一河，相看两不厌。兰州的本色，是黄土高原的本色，也是大山大河的本色。因拥有了黄河，在我到过的百十个城市当中，唯你与众不同，我对你情有独钟，你会令我卷土重来吗？我暗暗承诺，只要来甘肃，就一定，当然，这一页早翻篇。