那些年用过的东西

向日葵

搬家了，从犄角旮旯里收拾出来很多东西，觉得花钱的时候像个傻子。 榨汁机第一次用就陷入两难。汁倒是好喝，可果渣怎么办？扔了吧，有不少膳食纤维呢。为防止便秘买过益生菌、日本菊粉，每天像兔子一样嘎吱嘎吱吃蔬菜，就是为了增加膳食纤维。可要把果渣吃了吧，那还榨汁干什么？这不等于脱裤子放啥吗？终于承认交了智商税，榨汁机扔一边了。 加湿器冬天空气干燥，买了加湿器，一开机白汽冉冉升起，柜子上橱子上落满了白点。一屋一个加湿器，倒是不干躁了，但家里整天水汽渺渺，白烟升腾，弄得我每次回家都以为进了庙，就差晨钟暮鼓，穿袈裟敲木鱼了。 面条机妈妈擀的面条非常好吃，我在妈妈的指导下也学会了擀面条。爸爸说：面条只有手擀面才好吃。王X禹是文革时省革委会主任，有专人给他擀面条。文革结束后，吃手擀面成为他腐败罪行之一。我从小就吃手擀面面，什么时候想吃就吃，也没人说我是腐败分子，当官有什么好？但擀面条很麻烦，当家用面条机问世时，全家人都觉得新时代来了。第一代面条机是手摇的，先得手工和面，和好塞进机器里，一边塞一边摇，面要是和的硬点，我的细胳膊都能给摇折了。可妈妈说，软面饺子硬面汤，面硬，面条才好吃。好吧，我准备以后去练举重了。第二代面条机能和面，但边和边掉，我还得给它打下手，接住掉下来的面再给扔进去。终于有了全自动面条机，各种粗细宽窄花型的面条形状随便选。肆无忌惮的爽了一阵后，随着吃饭的人越来越少，面条机束之高阁了。 豆芽机妈妈爱发豆芽，自己发的豆芽没有激素，但晚上要起来换水。豆芽机问世了，二话不说，买啊。只需把豆子放进去倒上水，就可以高枕无忧了。几天后发出的豆芽能把机盖顶起来，于是黄黑红绿豆轮流上阵，终于吃够了，豆芽机被冷落了。 迷你洗衣机内衣裤都是用手洗。冬天的保暖内衣太厚，手洗费劲，买了小洗衣机洗，倒是省事了，但添堵的是，洗两件衣服，它就能从卫生间里晃晃悠悠的出来，要是电线长点，它自己能逛到客厅。 按摩器肩膀酸痛，买了按摩器。有两个按摩头，一个圆的，打夯似的硬砸。喂，我是按摩不是打地基，用这么大劲干什么？另一个长的像莲蓬，一摁开关便突突突，帕金森氏似的抖个不停。外子在另一间屋睡觉，早上起来说昨晚梦见了开拖拉机。 美容仪不是为了美容，是为了熏鼻子。有次感冒鼻子不透气，用嘴喘气，很难受。用暖水瓶熏鼻子，一会就通了，暖瓶成了熏鼻工具，热水是沒法喝了。遂买了美容仪，把脸放在面罩里，跟蒸桑拿一样，一会儿就大汗淋漓，感觉去年毛孔里堵塞的东西都被蒸出来了，别提有多通透了。说来也怪，从那次以后很少感冒，美容仪也完成了它的使命。 电卷发器女人都喜欢烫发，但烫发时的味道很刺鼻。一位同事烫发后，皮肤沿着发际出现一圈白化，像戴着张人皮面具，很恐怖。电卷发棒不用药水，烫出来好看还环保，买。直至操作才发现并不容易，两只胳膊高举卷发器至头顶，摆出一个类似投降的造型，举一会儿胳膊就发酸发沉，体验了一把耶稣在十字架受难的感觉。让外子帮忙吧，想起第一次去理发店烫发，他威胁：“你烫发，我就不和你一起出门。”顿时大义凛然如刘胡兰，我自己不会出门吗？离了张屠夫，不吃带毛猪，烫了前面和头顶的头发，但以后电卷发器再也没用过。多年后，看见满大街都是我当年的造型，不禁懊悔，怎么不申请专利呢？ 糕点模具外子嗜甜，糖包粽子八宝饭满足不了他的欲望，得陇望蜀觊觎糕点。糕点里科技狠活太多，自己做。买来林林总总的模具、打蛋器、裱花袋，工匠精神潜心研究，牺牲了众多鸡蛋奶粉黄油，终于做出了色香味俱全的点心。外子吃完乳酪蛋糕吃桃酥，吃完金砖面包吃曲奇、吃完蜜食月饼吃酥饼……，一张嘴忙得不亦乐乎。好吃也不能无度啊，那一大堆用具销声匿迹了。 光波机一进超市，就看见家电区金光四射，连忙过去探究竟，原来是个类似外星器的东西，里面躺着一只金黄色的鸡。这是个什么鬼？咱这么爱科学喜欢学习的人，肯定是路过看过不能错过啊。鬼叫——光波机。说明书说，烤秋刀鱼味道鲜美。于是买来光波机和秋刀鱼，摁下开关，家里顿时光芒万丈。邻居见了问，你家干什么呢？这么亮？不承想，烤出的秋刀鱼难吃至极。小日本最爱吃秋刀鱼，他们讲究原汁原味，我加了调料还难以下咽，他们是如何感觉出来味道鲜美的呢？可想而知光波机的下场。 泡脚桶。当泡脚桶出现在爸妈面前，就被我妈劈头盖脸一顿数落——费电费水费时间。我爸喜欢新鲜事物，问这东西洗脚有什么好处。我说，除菌加热，冲浪震动，可以延年益寿……泡脚桶爸妈每天都用，泡到微微出汗，浑身热乎乎的，活血通络。但我妈又说，泡时间长了脚像海参，能发起来。我经常发海参，发好后能涨四五倍。但泡脚时间再长，好像也没这个功能啊？ 烤箱喜欢吃酥脆食品，刚兴起的蔬菜干水果干很对我胃口。凡事亲力亲为是我的优秀品质，自己烤的干净又卫生。萝卜干香蕉干芋头干秋葵干……几乎没一样烤成功，俩苹果烤了三小时，厨房跟澡堂那么热，香蕉片稀软的像摊泥，这才明白，酥脆食品里面有科技狠活。 电煎饼机糖酥煎饼是济南少有的特产之一，爱吃又担心食品安全。从小被妈妈培养出来的勤劳独立和父辈的南泥湾精神显神了。电煎饼机买回家，豪情万丈地对父子俩宣布：咱家的煎饼时代开始了！糖酥煎饼随便吃，煎饼果子要预约。和面，摊，不成，再摊……各种面粉各种浓度，最终都只不过是一坨面团。想我连国宴上的“佛跳墙”、“文思豆腐”都会做，还能在这小阴沟里翻船？但随着对糖的疏离，糖酥煎饼渐行渐远，煎饼果子有油条也不能多吃，最终，电煎饼机如弃妇般打冷宫。 智能音箱寡人有眼疾。为节约用眼，儿子买了小度智能音箱，我经常听歌听书，悠哉悠哉。有天半夜，突听小度说：“你说什么？我没听清，请重复一遍。”睡梦中我被惊醒，感觉屋里有个女鬼，虽然声调温柔，可那是大半夜啊，吓得我紧紧裹着被子没敢动，也不敢回应。 除螨虫机专家说，每人床上都有无数的螨虫，几年不换的枕头里，螨虫的尸体比荞麦壳都沉。晒完被子，满鼻子的“太阳味”，其实是螨虫味。这下把我给吓的，当即买了一个。你有多肥的胆，敢不听专家的？但螨虫不用显微镜也看不见，肉眼可见除掉的只是灰尘，怎么看除螨机都跟吸尘器一样。不管怎样，隔几天我就用除螨机在床上、被子、枕头、沙发……狂扫一阵，扫完心里挺踏实。 面包机超市里的面包棉花糖似的一捏就瘪了，发粘不说，添加剂还贼多。逛商场看见了面包机，脑子里立刻出现出面包抹蜂蜜抹蓝莓酱、夹芝士夹鸡蛋的美好画面。迫不及待把面包机买回家，带馅的不带馅的各种面包变着花样做，外子边吃边呈心满意足状，终于吃到叶公好龙症状出现，毕竟也沒长着外国胃，面包机再也没用过。 扫地机第一眼看见它，就想像我腰肌劳损的腰有救了，立刻觉得解放区的天是明亮的天，不用说，买啊。看着扫地机不知疲倦的在各屋岀入，我像个地主老财似的笑了，——不劳而获的感觉真好。欣欣然去看书，看得入神时，忽然觉得没动静了？满屋去找，见卡在了沙发底下，地也没扫干净。几千大洋买的扫地机，最后沦落为小孙女的玩具。 煎蛋锅。为了吸引小孙女吃饭，买了煎蛋锅，有心形、小熊、花的图案。小孙女挺高兴，一边吃一边评头论足。但她一回北京，锅就没用了，一年用不了两次。 空气炸锅鸡翅和大虾做出来很好吃，馒头干和红薯吃出了小时候的味道，高高兴兴的大快朵颐。焦脆酥香的馒头干一不留神就吃多了，流油的地瓜大受欢迎，馒头和地瓜的消耗量急速上升。满足了口欲的同时我望望自己的体型，有接近杨贵妃的可能，于是挥泪斩马谡。 破壁机破壁机横空出世时，超市宣传说：食物不破壁营养不吸收。像我这么讲究生活品质的人，精挑细选下肚的东西落了个穿肠过，那还行啊？买！售货员演示了用全鱼做鱼汤，我没喝。我有鱼鳞情节。干休所的一位上海阿姨把鱼鳞炸酥补钙，送给妈妈，挺好吃。鱼鳞含女人酷爱的胶原蛋白，现在有了破壁机，就可以一举多得了。把鱼连鳞放进破壁机，憧憬着又吃又喝又补胶原蛋白又补钙的高光时刻，从此身体健壮脸上水光光啊，什么眼霜、精华素、钙片统统靠边站。但是，怎么这么难喝啊？破壁机现在只用来做芝麻酱。 这只是冰山一角。还买过很多小家电，不经常用，但作为勤劳主妇，咱得有啊。橱柜上找个位置摆上，多少天都不看一眼，好像这些东西买来就是为了摆着的。 这些买过用过扔过的物件，每家都有不少，它记录了我们柴米油盐的平凡日子，也记录了我们对生活的热爱对美好的追求。真挚的感情温暖的情怀，就在锅碗瓢勺的琐碎中，尽管使用这些物件的时间不长，但它们陪伴我们走过那些岁月，不能忘，把日子过成段子的光阴，从来就没有停滞过。