那年麦子黄

刘仁杰

《那年麦子黄》——刘仁杰（湖北） “布谷、布谷”，麦子黄了，布谷叫了。城里的布谷叫声短，乡下的布谷叫声长——“阿公阿婆、割麦插禾！” “麦子青，出妖精；麦子黄，出财狼……”幼时的我，这个时候，喜欢和伙伴们一起唱一些这样的歌谣。原野上，一丝绿、一片黄、一声鸟儿叫……都在滋养我们的童心，我们像庄稼一样，除了生长还是生长。 故乡的麦子长在山冈、沟洼、路旁，这儿一块、那儿一片，没有规模，没有气势，却像绿色画布上的一抹亮丽的色彩，时刻牵挂着农人的心。 “夜来南风起，小麦覆陇黄”。芒种前的有一天，父亲将割麦子用的镰刀都清到了一起，坐在天井坎上磨镰刀。“嚓嚓嚓——”磨一会儿，提起来，眯眼盯一下刀刃，又按到磨石上磨，正面磨了磨反面，差不多的时候，用拇指肚横向轻触一下锋刃，确认刃口锋利了，接着磨下一把。父亲盯在镰刀上的神情是专注的，仿佛锃亮的刀片上映射着一大片黄橙橙的麦子……明天就要开镰割麦了，父亲说，今年的麦子不错。父亲“嚓嚓嚓”的磨镰声像队长的哨子，一直响到了小半夜。 天才蒙蒙亮，父亲就把我们叫起了床。早上露水重，这时候还不能太早下田，带潮收回的麦子容易出芽发霉。父亲说：“‘早起三光，晚起三慌’，做事情总得先有个好准备。”父亲说着话，一边将先前扭好的草葽子，放在和冲担、镰刀一起，到时候拿时省时还不容易遗漏。这时，母亲的早饭也已经做熟了，等着一家人吃了好下地干活。做农活多半像一场战斗，一旦开战，战场节奏就很难自由把握，特别是割麦子。麦收季节天气无常，明明是看好了的晴天，说不定就会来一阵雨。所以农民说割麦子是虎口夺粮，恨不得一口气把全部的麦子都安全地抢收回来。眼下，要紧是先要把饭吃饱，茶水喝足，下一餐不定要到什么时候。 晨曝中，田野阡陌，麦浪翻滚。我们走出门的时候，发现原野上已经有人开始在割麦子了。农家的忙月说不上哪个最早、只有哪个更早。我们赶紧下田，两人一垄，大的带小的、快的带慢的，想偷懒那是不行的。 干燥的麦秸不断在手中发出吱吱的声响，挥镰下去，“刷——”一片的麦子就握在了手中，那种抓握的感觉非常具体和真实。干农活仿佛各人在抓着各人的生活，抓住了就抓住了，不会因为一撒手，再抓住的时候也许变成了另一种样子。随着镰刀的起舞，一垄垄麦子像被追赶的波涛，一浪浪涌起来，又一浪浪退下去，最后，完全匍匐在了农人的脚下。 “麻溜点，像捉虫（似）的，割到么时候是个头哎！”孩子们在一起，多半爱大的管小的、小的盯大的，像监工。这时候，大人忙得无暇顾及，小些的变得比平常听话了许多。“倏——”忽然一只野兔跑了出来，惊慌失措地在田里乱窜，说不定就会窜到一个割麦人的跟前被抓住，颇有点守株待兔的意思；前面还有野鸡蛋，野鸡喜欢在麦田里做窠，成片的麦子割倒下来，惊得它们“呼、呼——”飞起来，扑棱扑棱又飞进了前面的草林里。 太阳越升越高，世界被烤得白晃晃的，到处升腾着炫目的光；麦田像一口吐着蒸气的大铁锅，铁锅内的人已经被汗水湿透了、蒸干了，又湿透了，被碰散的麦穗子趁机钻进人的衣袖里，像毛毛虫，人动得越快，它往深处“钻”得越快…… 孩子累了，大人爱说：“蛤蟆无颈，细伢无腰！”哄孩子。其实，割麦子，“细伢”一样腰疼；而且干燥的麦田里，手抓碰到麦子，灰尘不断扬起来，吸进人的鼻子、嘴巴，有的被汗水裹挟流进了眼睛里，越揉眼睛越疼。大人往往在脖子上隔一条毛巾…… 原野深处，到处是割麦子的人，一块田割完了，还有下一块田，累了，原地一蹲，喝点水、稍事休息，赶紧继续割麦。“农月无闲人，倾家事南亩”，实在割不动麦子的孩子，也有负责往田里送茶水的任务，一手拎着大茶壶，一手拉着更小的弟弟或妹妹，嘴上也不闲着：张打铁李打铁，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去割大麦…… 田野里，割完了麦子的土地裸露了出来，在阳光下冒着黝黑的油光，似乎时刻在催促人们及时翻耕，这样的地气插上水稻，才会有一个好收成。这般光景，农人们心里更急——芒种前，麦子要割完；芒种节，水稻秧要插完。农时不等人。 田垄路上已经有人将草头挑往稻场，又扛着空冲担折回挑下一担草头。当天割的麦子，当天都要挑回来垛好，怕下雨、也能腾出手来做下一段的活。人们川流不息，腿脚越赶忙，心里越踏实，人人心里都憋着一股要跑过天的劲头。 父亲捆草头，我们递抱子。那时候，我们还小，只有父亲一个人来回挑草头…… 原野上安静下来的时候，天也完全黑了下来。劳累了一天，人们终于歇下来了。母亲的晚饭已经做好了，门前空地上架起了临时饭桌，墙角的红石榴好像又悄没声开出了几朵。平日里，我们说这不好吃那不好吃，这会儿什么吃到嘴里都觉得又香又美。父亲看到我们狼吞虎咽的样子，就只夹了一箸蔬菜，抿了一口酒，父亲吃得很迷醉。我们却在心里头盘算，农忙假期也该要结束了吧，要回校复课了…… 转眼间，我已经离开家乡多年了，老家已经没有再种麦子了，现在的孩子也没有了农忙假。看见了地里金灿灿的麦子，我想起了父亲去世的那一年，也是麦子黄了的季节。父亲躺在病床上，他大概是眼前出现了大片的麦田，眼前恍惚看到了自己的麦子，黄澄澄的麦子正像一波一波金色的浪涛，在原野上流淌；低空中，布谷鸟在急急地叫唤——阿公阿婆，割麦插禾。忽然有一天，父亲挣扎着，硬是要从床上爬起来，说要磨镰刀！努力了几次，始终未能成功……我无法忘记那一刻。麦子黄了，我时常想起幼时唱过的童谣，和童谣中农民的身影——“大麦割了割小麦，小麦割了割高梁，高梁里有个花姑娘……”夏天到了，秋天就在眼巴前儿，秋后有了收成，农家就有了时间和资本，就会有媒人上门为孩子说亲事。小时候，我们每次唱起这首歌谣时，父亲总会笑得合不拢嘴，身上焕发出使不完的力量。（字数：2286；孝感日报选发） 二零二三年五月十一日写于孝感 刘仁杰原创作品，图片源于网络 欢迎欣赏