于无人处，仰望胡适

秋染彤云

——参谒胡适故居 胡适离开大陆已经整整74年，胡适告别人世也已61年。随着时光的流逝，他头上曾经有过的光环已渐渐褪色。与胡适共事过的那一代人早已离世，曾经受过胡适影响的人也已步入耄耋之年，如我之流还知道胡适其人其事的也已华发盈颠。当今的年轻人，大概没有几个知道胡适的了。 　　在烟雨江南的早春二月，我携家眷来到了绩溪。于我而言，到绩溪，其它景点可以不去，但胡适故居是不能不去的。我喜欢阅读，喜欢文字，中国现代文学是无论如何也绕不开新文化旗手——胡适的。作为新文化运动的倡导者，胡适功不可没。 　　胡适的家乡在上庄，从县城过去，还要走20多公里的山路，若不是修筑了宽阔的省道，穿越数座隧道，兴许要走一个多小时。上庄四面环山，云雾缭绕，河流纵横，溪水澄澈，恰似一幅山水田园画卷。那天在雨后初霁走进上庄，天空有些灰暗，但远方的青峰翠谷处在缥缈的烟雨中，平添了许多画意。一个小小的上庄，却走出了许多名人，真是人杰地灵，钟灵毓秀之地。 　　走入景区，看到了胡适先生那尊站立的塑像，还要七拐八拐，穿过数条小巷，才来到先生故居门前。门面不大，完全是普通人家的私宅一样，没有丝毫的阔气。门的左右两侧贴着一副对联：“智慧源于勤奋，伟大出自平凡”。门的上方，刻着四个黑底蓝字的大字：“兰蕙书屋”。跨进大门，眼前是一座“粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞”的晚清徽派建筑，朴素而优雅。进门就是一个院子，铺着青石板和鹅卵石。 　　抬眼望，先生的坐像就在前方，我缓缓走到先生的坐像面前，抬起头来，久久仰望这位生前死后都备受争议的风云人物。基座和坐像为清一色的黑色，先生端坐在一把椅子上，戴着他那副近视镜，目视前方，右手扶椅，左手搁在腹中，紧闭嘴唇，神态安详。他好像对一切都无所谓，是非成败，盛衰荣辱，皆已看空。 　　紧挨着坐像的就是先生的书屋，一张桌子，三个书架，面对门口的书架没有书，只有摆件，其中一个竹制的花瓶里刻着先生的头像。门右侧的书架上陈列着一些书籍，但已不复是当年先生的藏书。我在这里浏览、盘桓了一会儿，试图能嗅出一点当年的味道，但始终感觉不到。 　　从书屋出来，走进对面的房子，里面又有一座先生的半身塑像。塑像矗立在黑色的基座上，通体洁白。先生微微侧着脸，抿着嘴，眼镜后面的目光炯炯有神，学者的儒雅风度展露无遗。塑像前，摆着一束鲜花，还在挽带上题了字。室内陈列着先生对新文化所作的贡献和生前的一些重要活动的图片。 　　站在先生塑像前，我在思索，先生有过辉煌的人生，对新文化的卓越贡献无人能及。他学识渊博，学养深厚，一生获得过36个博士学位，至今无人能望其项背。然而，最终却归于清贫。而今，在中国，尤其在大陆，知之者甚少。他的故居，也注定问鲜有问津者。自始至终，参谒先生故居的只有我俩，而工作人员还多。其实，先生不应该如此寂寞。但我转而又想，也许先生就喜欢这样的清静。他正像自己酷爱的兰草一样，长在无人的幽谷，默默地散发着清香。 　　先生出生在上海，5岁才回到故乡，14岁又离开故乡，走上求学之路。13岁时，母亲做主给他定下了一门亲事，订婚后的15年间，先生与未婚妻从未谋面。他曾抗争过、矛盾过，但终因“不忍伤了几个人的心”而屈从。27岁，留美归来的大博士、已是北大的教授的他，与年长一岁的江冬秀完婚。现在，故居里依然保留着他们的婚房。先生一生追求自由，反封建礼教，但终究又委曲求全。他一生事母至孝，是不折不扣的大孝子，曾写下《我的母亲》，字里行间，表达出对母亲深深的爱。此作对后世的影响很大，它与朱德的《母亲的回忆》可谓是怀念母亲的经典之作。在故居里，有母亲的课子塑像，还原了当年读书的情景。如果没有母亲的言传身教，也许就没有后来的胡适。 　　先生一表人才，学富五车，儒雅风流，一生有过许多红颜知己，从异国女画家韦莲司到陆小曼，先后与六个女人有过爱情故事，曹诚英更是为他终生不嫁。但是，先生最终还是与结发妻子白头偕老。这位民国的男神，千万女性梦中的白马王子，还是没有成为陈世美。从这个层面上说，胡适还是值得尊敬的。 　　先生心胸开阔，宽容大度。他誉满天下，也毁满天下。鲁迅就骂了他十多年，但他从来不还口，还阻止苏雪林骂鲁迅，亲自给她写了一封信。面对鲁迅的痛骂，先生从不记仇，竟然还赞扬鲁迅，为鲁迅辩白。鲁迅病逝，先生主动出任鲁迅纪念委员会委员，并竭尽全力玉成《鲁迅全集》出版之事。当有人问及“为什么不记得鲁迅曾经挖苦你的事？”先生淡然回答：“先生已经作古，我为何还要去计较那一点过去的事？”先生“恶而知其美”，以德报怨，真有君子之风。 　　先生不骂鲁迅，但敢骂蒋介石。他宁鸣而死，不默而生。一生三骂蒋介石，多次拒绝蒋介石的要求。他“不降志，不辱身，不追求时髦，也不回避危险。”一次公开场合，他当众直言：“总统，你错了。”然后逐条驳斥，蒋介石怫然变色，气得浑身发抖。敢问如此勇气，谁人能及？我曾看过一张先生与蒋介石的合影，他们平起平坐，先生还翘起二郎腿，一副满不在乎的样子。当时，我就惊讶至极。 　　先生还有许多故事，这些对今天的人来说，都已非常陌生。但我还是要告诉你，若论君子，毫无疑问，先生就是。先生就是一个标杆。 我最欣赏先生的那句话：“大胆地假设，小心地求证，认真地做事，严肃地做人。”先生留给我们的是兰一样的君子品格。他写下的那首歌《希望》就挂在故居的墙壁上。“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”这首耳熟能详的歌曲，一定会勾起你对先生的怀念。 　　功过是非，任人评说。我不会在意别人如何评价先生，我只在乎自己对先生怎样。 走出先生故居，走入寂寥的小巷。一路无人，我于无人之处，找到了我所敬仰之人。 2023.4.16 感谢您的雅赏！ 部分图片来自网络，在此致谢！若有侵权请联系删除。