<p class="ql-block"> 自母亲去世后，作为母亲唯一走出农村的儿子，我一直想提笔写点东西，以志铭念。但每次提起笔来，弥漫于脑际和笔端的，全是悔恨和懊恼。千般悔恨，万般懊恼，齐齐涌上心头，内心世界便变得复杂而峥嵘，手中的笔无论如何也把持不住了，于是便嗟叹一声，搁笔长思。——这样的场景已经经历了很多回。</p><p class="ql-block"> 母亲老来患上了高血压和心脏病。农村人家患上此病，经济上的负担就重了。在我的记忆里，母亲几乎每隔十天半月就往乡村诊所跑，打半天吊针，再买回来一大包中药西药，——但病却总不见好。如此石扔大海般，我便坐不住了，嘴里有了怨言，几次扬言要去找那位乡村医师，当面质问他为啥不懂装懂、庸医误病——但终究没有去。后来也曾几次强行接母亲到我居住的城市和省会城市看病，但来回几次折腾，也没看出个究竟来，那些教授级名医强调母亲心脏其实并无大碍，只是需要静养，保持良好的饮食习惯。我无可奈何，联想母亲平常喜荤不喜素，便以为一切皆缘于此，屡屡向母亲提出意见，见母亲习性难改，从此心便冷了、淡了，对母亲的病也不再太往心上去，只是见面时给点赡养费而已。甚至有一回，母亲大痛，被辗转送往一家企业医院住院，我也只是抽空回去坐视了会，居然一个晚上也没有留下来陪侍。——在我的潜意识里，竟然一直以为母亲身体并无大碍，只是需要保持好的生活习惯、安心静养而已。却没有想到，生活压力如此之大，母亲如何能够静养；为照顾打铁谋生、需要以高脂肪维系体力的父亲，母亲如何能够改变自己的饮食习惯？每次我在电话那头埋怨母亲饮食习惯不好，母亲总是默默无语，不做一词辩解。</p><p class="ql-block"> 甚至当2008年寒秋某个下午，酷爱乒乓球的我正在参加一次较大规模的比赛，忽然父亲打电话来，告诉母亲中风，速回。我一边漫不经心地应允，一边联系球友搭顺路车回去。到家后，见母亲静躺于凉椅上，面色苍白。哥姐们环立两旁，一副专等我回家料理的样子，于是心里窝火，一边轻声埋怨，一边指挥家人将母亲抬上租来的面包车，往县医院飞驰。母亲静卧于竹靠椅之上，脸色一如平常的淡然，只是身子更显弱小，我坐在身侧，拉着母亲微热的双手。车到陡峭处，母亲身体随之微倾，我连忙伸手环抱，将脸贴上母亲脸颊。见母亲毫无反应，一丝不详的预感涌上心头，双手不由颤抖。到了医院，母亲被推进CT室。我在门口徘徊，心存侥幸。不一会儿，母亲被推出，我急趋上前，焦急地问：“怎么样，没问题吧？”见医生轻轻摇头，我的心一下子缩紧。医生望着我，轻轻地说：“颅内大量积血，颅体严重变形，抢救意义不大。”我头脑一热，仿佛有一根弦“膨”地崩断。我抱着头，默默地在墙角蹲下，脑袋里呜呜响着，失去了意识，良久，才发出了一声惨切的哀号。</p><p class="ql-block"> 送母亲上车，回家，我依然在母亲旁边坐着，哀哀地俯看着母亲，头脑一片空白。</p><p class="ql-block"> 到家，将母亲抬上床仰卧。只因一口痰堵在喉间，母亲不时发时粗重的喘息，但面色一直红润。我一度怀疑医生误诊，半夜与曾随我们去县城医院的乡村医师联系，提出天亮后再送县医院，不惜一切代价抢救。但我明显估计乐观。父亲说：“你母亲是挂念满妹子没赶回来，一口气未下呢”。果然，深夜三时，小妹从外地匆匆赶回，一声哀嚎，母亲的气息便弱了，脸色也慢慢变黑。父亲在门外与一般族人掐算日子，算出明天的日子不好，于是一狠心凑到母亲身边，贴耳呼唤一声：“老乡，明天的日子不好，要走你就早点走啊。”话音刚落，母亲身体渐渐变凉，不一会，便全身乌黑。儿女们的呼喊如惊鸟般扑喇喇飞起，搅得乡村之夜周天寒彻。</p><p class="ql-block"> 我们后来一度责怪父亲，不该催促母亲上路，但这又何尝不是母亲的个人意愿，为了避免累及危及子女，母亲毅然决然地在黎明时分西去。此后两天，我一直在为母亲争得一处埋骨之所奔波，协处之艰，让我心力憔悴，竟然冲淡了丧母之悲。法场祭奠也全由妻代跪代行。只有在第三天的子女奠仪上，随着主祭者哀哀的呼告，仰望神龛上母亲清冷的遗照，我才悲从心起，泪染衣襟，几乎不能自持。</p><p class="ql-block"> 办完丧事，回到小城。当晚，与妻子枕手而眠，抱着与母亲同样温热的女性躯体，我哀哀地说：“从此，我只有一位母亲了！”妻子身躯一颤，将温热的身子贴紧了我。</p><p class="ql-block"> 母亲，只是一位平凡的农村母亲，平凡得就像早春时节路边的一朵野花，开而复谢，除了家人，没有谁会特别留意和感怀。但在我看来，母亲却是天底下最悲苦的母亲。排行老大，下有两妹一弟，家境贫寒，因此从未上过一天学，一辈子失去了识字断文的权利。十几岁便与父亲成婚，嫁入另一个子女众多（六男三女）的家庭。婚后，又亲手建造了一个四男三女的家庭，生子之频，负担之重，维生之艰，早早摧损了母亲的青春，年仅半百，便老态尽显。</p><p class="ql-block"> 母亲一生缺少关怀与悯爱。外婆早逝，母爱的链条过早断裂。婚后，众妯娌同处祖屋，免不了扯皮生事，母亲生性懦弱，父亲又不喜相帮，备受欺凌，记忆里母亲曾无数次对墙饮泣。不知何故，母亲自家姐妹成家后甚少走动，失去了娘家的庇护，母亲内心何其孤苦。为抚育儿女，母亲几乎抿灭了一切个人欲求。早年母亲看不得母猪喂崽、鸡鸭啄食，一看到就联想家中十几口人嗷嗷待哺，立时心乱如麻，不忍卒看。记忆里母亲曾几次摔跤，血染发际，或是上下楼梯，或是跨沟过坎，有一次甚至是平地走路，我少不更事，暗笑母亲无故分神，现在回想起来，母亲纯是干活太过疲累，以致神志恍惚，不辨脚下之路！</p><p class="ql-block"> 母亲用她一生的悲苦，换得了儿女们的平安成长与幸福。就像是一条春蚕，为儿女吐尽最后一丝茧，当儿女长大，自己也苍苍老去，最后连陪侍的辛苦也为儿女省却。</p><p class="ql-block"> 母亲辞世后，我行走在乡间小路上，偶尔看到对面提篮低头疾走的农村老妇，总会发现几分母亲的影子，以至于总会柔情地多看几眼。</p><p class="ql-block"> 母亲生于年，殁于年，享年69岁。辞世之夜，忽降大雪，黎明时分，积雪盈尺，天地肃寒。</p>