<p class="ql-block"> 满载知青的列车吼叫着、喘息着，喷着浓密的白烟，从天津东站开出，沿着南同蒲线，一路向南、向南……</p><p class="ql-block"> 1968年12月8日上午列车终于在一个叫水头的小站上停了下来。这里是晋南地区的夏县，而水头是夏县境内唯一的一个火车站。</p><p class="ql-block"> 欢迎大会之后，几百名知青被各公社的汽车、拖拉机、马车分别拉走了。我去的村叫上王公社垣峪村。</p><p class="ql-block"> “我们村儿”是百分之百的旱地，庄稼收成好坏全靠老天爷赏赐。听村民讲，当时一个壮小伙拼命劳作，一个劳动日十分算一个工，可一个工到年底算下来才不过四五毛钱！至于妇女、老人及半大孩子们，辛苦劳作一天，就只能记六至八分了！大多数人家到年终分了粮之后，已剩不下几个钱，而那些子女多、有老人、劳力少的家庭，往往苦干一年，到年底反倒欠下大队的粮款。“我们村儿”离县城四十里，离公社八里，离火车站二十五里。平日里的交通工具主要是两条腿的“11号汽车”，毛驴车、大马车，自行车。村里没有电，喝的是雨水，吃菜要到25里外的水头镇去买……听到这些，对我们这些衣来伸手饭来张口的城市学生来说简直就是晴天霹雳。</p><p class="ql-block"> 从繁华热闹的大城市，到闭塞原始的农村，只在转瞬之间，日子就倒退回了遥远而陌生的农耕时代。就在这样一个山村，我的插队生涯开始了。</p><p class="ql-block"> 我们20名知青被分到一起，成了我们村有史以来的第一个集体户。为了便于管理，第三天我们20人又被分到三个生产小队，我们所在的小队共8名知青，4男4女。</p><p class="ql-block"> 我们的住处一直是借住在老乡家的窑洞里。</p><p class="ql-block"> 我们的住处非常简单，三间窑洞每间只有八、九平米，一间做了灶房，另外两间做了宿舍。灶房里靠西盘个小灶。靠东墙用砖支起个台子，上面放一个案板，墙上钉了个木头架子，放置菜刀擀杖之类。靠北墙立着一口大缸。</p><p class="ql-block"> 我们8个人中，4个男生，4个女生。中间一间窑洞做了女生宿舍，靠边一间窑洞做了男生宿舍。迈进窑洞的门槛儿，整个布局一目了然。迎面墙上贴着一张毛主席像。下面是铺着粗糙篾席的通炕，屋子中间剩下三分之一的空地。靠东墙的地方放着一张条桌，一盏崭新的煤油灯摆在上面。墙角有个用泥盘的小炉子，炉膛里烧着煤饼，火苗映得墙上通红。两扇刷着黑漆的老式木头门，杵在门枢石臼里，一动就伊呀作响。门的侧面有个窗户，木头窗棂上，糊着崭新的麻头纸。尖尖的窑顶没有吊顶，窑顶、墙面全是由清一色的黄泥砌成。</p><p class="ql-block"> 女生们相帮着，把各自带来的木箱、皮箱、柳条箱之类分列大炕两旁，拿出被褥并排铺在剩下的炕上，拉两道绳子晾衣裳、毛巾，暖瓶、牙缸排列在条桌上，洗脸盆、洗脚盆就摞在桌下头……一切安排停当，就算安了家了。</p><p class="ql-block"> 乡亲们挤挤挨挨地围在大院门口，啧啧赞叹着我们的相貌、穿戴，赞叹着被褥的整洁，日用品的漂亮，羡慕我们脚上的布鞋居然是白色塑料底。</p><p class="ql-block"> 而我们也正瞪大眼睛打量着新奇的一切：土炕，土灶；乡亲们奇怪而可笑的口音；村子里那些七高八低、上下两层的土窑洞，村后那光秃秃的石头山、苦水井……</p><p class="ql-block"> 第二天 队里发给我们每人一把锄头，一把镰刀，一把木叉，还发给我们四个女知青每人一架纺棉花车、一斤棉花条（用来纺线的）。</p><p class="ql-block">从此，我们有了自己的窝，开始了插队生涯。</p>