怀念母亲

春光明媚

　　母亲名叫杨秀英，一九三九年农历四月十一出生，一九九三年农历正月二十三去世，享年54岁，母亲离开我们整整30年了。

母亲在世的时间不长，但至今记住她的人很多。每次回老家，都有人向我们姐弟讲母亲的过往，夸母亲聪明，为人好。

父亲的前妻周于兰，因愚昧参与集体自杀，其母气得一病不起，她是她母亲唯一的女儿。母亲和父亲结婚后，觉得周于兰母亲可怜，便认了周于兰母亲为干妈，走得很亲，直到老人家去世。母亲的母亲于一九六O年去世，她完全把干妈当成了亲妈，彼此感情深厚，我也一直把老人家当成亲外婆。

村子里有一对无儿无女的五保户老人，母亲对他们特别好，有点什么好吃的都会送上一份，逢年过节和生日，母亲都会带着我们去看望老人。老人家也非常疼爱我们，经常会留一些我们小孩子喜欢的东西送给我们，比如，踢键子用的鸡毛，久不久煮个鸡蛋给我们吃，在我读书前，我都不知道他们不是我的爷爷奶奶，因为父亲的父母早日不在，我们姊妹一直叫二老为＂低低、Y几＂即爷爷奶奶，他们也把我们当成自己的孙子孙女。我记得有一次，母亲出工去了，爷爷带着弟弟，弟弟哭闹得厉害，爷爷就用自己的奶去哄弟弟，弟弟狠狠地咬了他一口，痛得爷爷歪歪叫。奶奶临走的那一个月，卧床不起，母亲叫我陪奶奶睡，教我时时摸摸老人家的脚是不是冷的，探探嘴鼻是否出气，如果脚是冷的，又不出气，就要喊大人。我那时才九岁，怎么那么胆大，真是不可思议！

母亲一生体弱多病，晚年同我生活在祁阳县公安局，帮我照看小孩。那个阶段是我经济最紧张的时期，只有一百多元工资，每月要靠爱人从部队寄150元才能维持家用。母亲很迷信干荔枝对身体的滋补作用，我每次只能买半斤给母亲吃。母亲爱美，看到别人穿着漂亮的衣服就会发出羡慕的眼光，我也没有全部满足她。有一次，母亲同别人闲聊，谈起了飞机，母亲说，给我坐一次飞机，就死瓜算了，言者无意，听者有心，我想，将来我有钱了，一定要带母亲坐飞机。没想到，母亲没有等到＂将来＂！

母亲的一生，用我们现代人的眼光看，绝对是苦难的一生，但母亲自己很乐观，她觉得她是幸福的一生。在曹家冲，我们家也算“名门望族”，母亲嫁的是工人，还去城里生活过，后人发达，子女孝顺，这些都是被人羡慕，也是母亲幸福的源泉，但母亲为人谦和，从不显摆。我时常想，如果母亲现在还活着，该有多好啊，我会满足她的一切，那才是母亲和我的圆满！

自我有记忆起，母亲就一直病怏怏的，从没见母亲强壮过，但母亲在娘家做姑娘时非常健康，从没生病，还有点微胖，我的体形应该是遗传了母亲。母亲共生育6个孩子，夭折一男一女，四个成人，即我哥我姐我和我弟弟。母亲和父亲婚后分居15年，没有公公婆婆，没有一个帮手，连月子都没坐过。父亲一年只能休一次探亲假，母亲独自一人带几个孩子，还要出集体工，母亲的身体就是这样拖垮的。

母亲起初是支气管炎，经常咳嗽、哮喘，久了损伤肺部，变成肺气肿，最后殃及心脏，母亲死于肺心病。支气管炎现在不算什么病，但那个年代农村像母亲这样的病人有很多。小时候，我没见过母亲住院，也没见她看过医生，吃药什么的，不舒服就是挟痧，脖子上、两眼角、鼻梁上经常挂满红痧，我七八岁就开始为母亲挟痧，我懂得哪种病挟哪个位置，到现在有时还派上用场。

母亲生最小的妹妹因身体虚弱七个月早产，生下来只有二三斤，母亲自身难保，一点乳汁都没有，大家都认为成活不了。可妹妹生命顽强，第二天哭的声音还很宏亮，妈妈让我喂糖水和米汤水，我那时还不到十岁，像养宠物一样，妹妹奇迹般活过来了！后来我就变成了她的小妈妈，我上学的时候母亲将她挷在我背上，我一直想不通，那时候的小孩为什么那么乖，不吵课堂，而且带弟弟妹妹上课不只我一个。妹妹生于一九七五年正月初十，那天大雪纷飞，所以取名杨雪花。妹妹后来很聪明很健康，非常讨人喜欢！

父亲和母亲退休后在曹家冲

曹家冲老院子

在曹家冲，我们家是半边户，没有劳力，工分少，那时候队里分东西都是按工分，正常人家都缺口粮，我们家就不用说了。大部分人家冬天都吃两餐，还必须搭上红薯，或其他杂粮，我们家算＂四属户＂，口粮是用父亲的工资买的，队里给了定量标准。在缺粮的季节，母亲对我和姐姐千叮咛万嘱咐，别人问我们家还有好多米，只能说一点点。我们家因伯父是抗美援朝志愿军分得地主两间房，伯父和父亲各一间，后经母亲的努力在门口阶级边加了一间小灶屋，只有三五个平方，除了灶只能留一个人的通道，我们吃饭就站在灶边吃，不过那时候就是一个菜，还是咸菜，我们小时候除了过年过节，基本全素，能够把肚子填饱就是好生活了。母亲怀最小的妹妹时，正是冬天缺粮季节，我们都是两餐制，母亲怀孕熬不住，留一碗红薯饭晚上吃，妈妈看着我和姐姐盯着她，只好三人一人扒一口，弟弟满了三岁父亲就带到工作单位去了。

有一年春节，母亲病了，卧床不起，村里有好些人来叫我和姐到他们家过年，我们怎么也不肯，谁家也不想去，我和姐姐一直守在妈妈的床边，母亲看到我俩可怜巴巴的样子，强撑着起床做了两个菜，我们仨娘女就在妈妈的床边吃了年夜饭，妈妈其实吃不下，只是意思一下。

在曹家冲，虽然过得苦和累，但我们觉得很开心，因为大家都是一样，还有一个重要的原因，村子里野孩子多，玩伴多，尽管物资贫乏，但精神富足，没有压力，心理营养充裕，所以我们的成长是健康的、快乐的！童年是美好的！

一九七六年我们全家离开了曹家冲，迁居到父亲的工作地一一湖南郴州市郴县天字号锰矿，在这里，我们家度过了八年的黄金时光。由于生活条件的改善，加上有父亲的照顾，我们姊妹也长大了，母亲不用那么操心了，母亲的身体越来越好，母亲还被安排在矿里养猪场做临时工。一切都在变好时，一个悲剧发生了，一九七八年端午节的第二天妹妹掉进塘里淹死了！就在妈妈上班的地方，还有邻居家的小女孩，俩个都是三岁多，俩具尸体浮在水面才被人发现。母亲哭得撕心裂肺，每天以泪洗面，身体又开始走下坡路。可惜三岁多的妹妹连相片都没留一张，有一次父母准备带我们到郴州市拍一张全家福，不知什么原因没有去成，这是最大的遗憾！这么多年来，我从来没有忘记她，邻居有个叫媛媛的女孩小我妹妹一天，每次看到她，特别亲切，我会想起我的雪花妹妹，如果妹妹在的话，也有这么大了！

我家

　　一九八三年，父亲退休了，姐姐顶职留天字号锰矿，父母带着我和弟弟又到了老家曹家冲。八五年我考上湖南警校，八七年毕业分配在祁阳县公安局工作，弟弟同年参军到部队，只剩父亲和母亲在家。

母亲回到曹家冲后身体又慢慢变差。自我懂事起，我总在幻想有一种什么药，给母亲吃了病就好了，好希望自己的母亲像别人的母亲一样健康、強壮。高考时我跟班主任老师说想报医学院，当医生，好治母亲的病，谁知自己学文科不能报医学专业。在警校读书时，第一学年评了三好学生，得了30元奖金，本想给自己买个吉他，结果在长沙五一路遇到骗子摆地摊卖“毛桔红”，说是专治支气管炎可断根，还放了报纸，报纸上也确实登了，还有几个老太婆作托，说有好几个人都吃好了，到处在找这个药，终于找到了。那时候我没见过世面，主要是太想把母亲的病治好了。我当时喜出望外，如获至宝，把30元钱全买了，高高兴兴带回家时，父亲说，是假的，骗人的，谁知道是什么东西啊，莫把你老娘毒死哦！我有点后怕，只好忍痛扔掉。到现在我也不知道那究竟是什么东西。

母亲尽管身体不好，家里的事都是她张罗的。八六年姐姐生孩子，她去姐姐家带外孙一年，断奶后把外孙带回曹家冲，直到三岁，姐姐接回去，母亲又帮我带小孩，我爱人在部队，两地分居，那几年我和母亲相依为命。

1987年弟弟当兵入伍时摄于祁阳照相馆

姐姐弟弟我和母亲

父亲和母亲

　　一九九O我爱人为了照顾家庭，从潮州野战部队调到桂林陆军学院。第二年，我带着小孩陪着母亲在陆院住了一个月，这次度假，母亲非常开心，身体也很好。可以说，这一年是母亲近几年状态最好的一年。

难道是回光返照？！一九九二年母亲病了一年，卧床的日子多，我既要上班又要照顾母亲，还要带孩子，我只好请医生上门看病，母亲的身体开始浮肿，时消时肿，反反复复，这一年，我的情绪完全被母亲的病情所左右。

母亲的状态越来越差，一九九三年过完元宵，母亲住进了祁阳卫校附属医院，第三天就消肿了，母亲说好轻松，但吃不下东西，身体没了元气，母亲认为她消肿了病就好了，元气可以慢慢恢复，星期一住院，星期天就要求出院了。

周六晚上我在医院陪护，母亲很高兴，和我聊了很久，聊的内容我现在都记得，聊到凌晨三点，母亲说，我们睡觉算了，明天还要办出院，我和母亲同睡一张床，一人睡一头，我看到母亲睡着了，我也入睡了。凌晨五点，母亲突然发出声音，我立马坐起来，母亲眼睛直勾勾地盯着我，喉咙有声音但讲不出话，像是溺水求救的样子，吓得我歇斯底里地呼救，随即医生护士在病床上对母亲进行抢救，我看到母亲眼睛闭上了，头低下了，但还有呼吸，喉咙里偶尔还会发出声音。我那时还是二十多岁，除了生小孩都没进过医院，从来没有经历过也没听说过类似的事情，我总觉得只要医生在，妈妈就有救，大约半小时，医生说，已经尽力了，救不转了。我当时大脑一片空白，不知道自己处于什么状态，也没有意识到母亲就这样走了。等了好一会儿，我才晃过神，回到面前的现实，我感觉天都要塌了，我跪在床边，撕心裂肺地哭喊着母亲。

母亲应该是心肌梗塞，或者说是一口痰塌住了，医生没有告诉我们结论，有人说，医生用药太重，泄得太快，导致心衰，我们也没找医院麻烦，老老实实把帐结了，把母亲的后事办了。

整整三十年了，母亲临终的情景历历在目，我永远不会忘记母亲最后看我的眼神，母亲也没有想到自己就这样走了，她一定舍不得我们，她一定还有好多话要跟我说！

母亲，每年的四月十一、正月二十三和母亲节我都会想起你，每年的清明和七月半我都会梦见你，三十年，没有停止过！母亲，希望你在那边好好的，不再被疾病缠身。我希望有来生，希望来世我们还是一家人！

我们三口之家和母亲在陆院大门口

唯一的全家福