【散文】慈母手中线

若水

　　母亲离开我们已经很多年了，多少次拿起笔来想写点什么，又很快放弃了。我不信自己，虽然读过几天书，一个“理科男”的拙笔，怕难胜此任，徒增烦恼，还不如让母亲就这样留在自己的脑海里。可我终于还是忍不住……

父母养大了我们兄弟姊妹七个，在那贫寒的年代，支撑这么大一家子是很不容易的。我是他们最小的孩子，长到十几岁了，也总是跟在母亲身边形影不离的，从我记事儿起，她的辛苦就看在眼里，烙在心里。

多少年过去了，母亲的音容笑貌仍然深深刻在我的脑子里，从来不曾模糊。但在梦里相遇，又总是看不清她的面孔，常常是坐在煤油灯下，埋头做着针线，一身青衫，满头银发。这煤油灯下的一针一线，似乎连着阴阳两个世界，连着我们母子的心。

　　我们从小到大，身上的穿戴都是母亲一针一线缝的，而很多又是她辛勤劳作了一天之后，煤油灯下的“额外”工作。冬装夏服，拆洗浆补，旧翻新，大改小，反复掂量着手中废旧的布片，最后总能变成我们身上的“新衣”，无论冬夏，都能让她的每个孩子穿的干净、体面。那个年代，家里孩子多的，冻不着饿不着已经算是很幸福了。小时候的冬天感觉特别冷，村里的孩子们成群结队地溜冰车、打雪仗、满街跑，手脚冻伤是常事，肿得像小馒头似的，而且一旦冻伤又容易年年复发，我们在母亲的呵护下从来没有伤过。

母亲有一双勤劳的手，也是灵巧的手。那怕在衣服上打块补丁，她也要反复琢磨怎样更好看些；一幅普通的鞋面，也要描上图案一针针绣好，即结实又好看。我穿的第一双“皮鞋”也是母亲的“杰作”，用父亲鞣制过的小马驹的皮子做鞋面，毛朝外，再配上“千层底”，经过精心裁制，酷似当年城里卖的“反毛皮鞋”，穿上它心里美美的。去同学家玩，家长见了都赞不绝口，夸母亲手巧，有的还要让我脱下来仔细研究一番。

千层底的布鞋，数不清穿坏了多少双，每一双都是母亲千针万线做成的。先用浆糊把破布一层层粘起来，凉干后再经过几次叠加才能达到鞋底的厚度，然后用麻绳一针接一针地纳结实，一双鞋底才算做成了。家里人多，单的棉的，从冬到夏不停地做，母亲厚厚老茧的手，常常被麻线勒出一道道血印。

　　冬天穿的袜子、戴的手套也都是母亲一针一线织成的，让人难以想像，这往往要从一堆乱糟糟的羊毛做起。要靠双手的指甲，一点点的刮掉羊毛中的沙土、杂质，反复拉扯理顺毛的纤维，使其变成一块块干净、蓬松的毛片，然后再将毛片一片接一片打成毛线，最后再用毛针靠双手一针一针地织。现在也有人手织些什么，但工序远没有那么复杂，多数也只是为了消遣而已，当年母亲做这些可是为了生存，为了在即将到来的冬天里她的孩子们不挨冻。

每一道工序都很辛苦，每一件成品都不容易，我还清楚地记得母亲打毛线时的样子。一个用牛骨头制成的“拨楞锤”，形状两端粗中间细，正中间穿一个竹签勾子。母亲两支胳膊高架着，一边用手向上均匀的拉动着羊毛，一边用手拨锤子两端，不停地拨楞，在锤子不停地旋转中，毛线一寸一寸的延长。这样得到的还只是单股的半成品，待积累到一定数量之后，再把两股半成品合二为一制成毛线。母亲纳“千层底”的麻线也是用同样的方法拧成的，只不过麻的纤维长的多，所以做起来容易些。

冬天夜长，母亲每天都要做到深夜，因为白天她还有很多别的活计要做。我常常依偎在母亲身旁，看着“拨楞锤”旋转着，旋转着，渐渐地进入梦乡。

（这是四十年前作者与母亲的合影）

多少年以后，我在外地工作、成家，也早已经不再穿母亲缝制的衣服了，母亲来过几次，总是待不惯住不长。一次我给母亲剪指甲，见两个拇指的指甲还是长长的，我说剪掉了更卫生，母亲说什么也不让，说“干活不得劲儿”。见家里有些新的碎布块，说扔了可惜，就一针一线地缝制成两个鱼鳞状的小座垫，我见了也只当是她没事消遣，哪知道那是母亲留给我的最后的纪念。前几日忽然想起那两个座垫，可搬了几次家，清理了几次杂物，座垫早已不见了。

慈母手中线，连着母子心，虽然母亲离开我已经很久很久，我的怀念却越来越深。我的母亲是个平凡的人，在我心里又是极不平凡的，她用一生的辛劳哺育儿女，把温暖、慈祥的母爱都编织在了那一针一线之中。