<p class="ql-block"> 老家是座山城，山清水秀，宁静祥和，城在山边，山绕城走。沿着曲折的沙石路进到山里，总能看到路边深处会有些尚未拆除的老房子，错落有致地排列着；老式的瓦房，泥墙，也有木制搭出的简易空间，有些木板已倾斜，或是断裂了，铺满尘埃，静静地躺在地上；泥土筑的墙体裂缝道道清晰，却又未裂透，印着60到70年代特有的标语，那是些很容易激起人的热情的字语，即便这里已物是人非，满目疮痍，这标语连同墙上挂着的简陋的生活用品却依然清晰印记着当年如火如荼的生活。 </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">在家闲聊时，父母会和我们说起他们的年轻时代，说起那个吃不饱饭，却干劲冲天的他们那一代人。那是一个没有名利之争的年代，有人外出求学，有人外出当兵，也有人因为一个信仰来到这样偏远山区，以山为伴，面朝黄土背朝天，将自己最美好的年华献给了这里的一草一木。</p> <p class="ql-block">山里有不少来自五湖四海的人，各种方言穿插在田头巷尾，越过层层山坡梯田，散落在大山深处，有些人，就此扎根，与当地人融为了一体。母亲有个要好的朋友，二八年华时从上海徐家汇插队过来，认识她的时候，身上已经完全褪去了大都市的气息，在这远离繁华的地方，她一呆就是一辈子，以至于，说的一口比我还地道的老家话……</p> <p class="ql-block"> 那时候的房屋很矮，一幢幢挨得很近，前后屋 间仅隔着窄窄的土筑的过道，老式的窗子小小的，被木条隔成田字或是好几个田字，塑料膜糊着，这便为屋里的人遮风避雨了。过去，串门是件常有的事，几步路，便可直接进屋去闲聊，戏耍；只不过，玩的多是孩子，忙的总是大人……屋里的摆设和以前的人心一样简单，除去生活必需物，就没有过多的东西了，墙面斑驳处依稀有贴画的痕迹，想来必定是那个年代特有的领袖的画像吧。</p> <p class="ql-block">那个时候的厨房很大，用砖或土磊起的柴火灶极其实用，一人添柴架火，一人掌勺炒菜，厨房里空间大，或许会有调皮的孩子时不时冲进来，看看锅里是啥菜，要不就是伸出脏兮兮的小手偷吃刚出炉的菜，然后在父母的叫骂声中一溜烟跑掉了，可能还会有鸡啊，狗啊什么的进到厨房里来凑热闹，于是，便忙坏了做饭的人…</p> <p class="ql-block"> 建筑物很奇妙，当有人住在这里的时候，周遭都是生机勃勃的，简陋的房屋依然能透露出温馨的气息，而人去楼空之后，一切都被时光带走了，仅仅只剩下衰败，连屋顶生出的杂草都是寂寞的。时间是种摧毁一切的工具，即使它留下了痕迹，留下了过去的物品，但是，留不下曾经有过的生活，那些特别的气息，回忆，终究是在风里散尽了……</p>