养猪的记忆

田园牧歌

小时候，几乎每家每户都会养几头猪。

我家祖祖辈辈都是农民。听父亲说爷爷在种地之余，操持推粉的营生。用精粉做粉条销售，粉渣喂猪。生活过得蒸蒸日上，不光养活一大家人，解放时家里还有二十来亩土地。前些年回老家遇到乡里一位高龄屠户，不断夸赞爷爷的猪养得好，不关圈门也不会乱跑。

父亲退休回乡后，重新改建了猪圈，开始他的养猪大业。养猪的活很多，一天到晚都得围着它忙碌。喂食，割猪草，打扫猪圈，无论刮风下雨都不能间断。猪是父亲的聚宝盆，他喜欢站在猪圈边上看猪抢食，那溺爱的眼神让人嫉妒不已。后来年龄大了，母亲不愿意养，我们也反对，何况还挣不了钱，但他仍然坚持。割猪草，煮猪潲，全是亲历亲为，没有半句怨言。

农村散养猪全靠经验与运气。俗话说得好：“家财万贯，带毛的不算”，可见养猪的风险很大。春夏季节，气温升高，是猪生长繁殖的重要时期，也是疾病高发的时候。最常见的是火结病，就象人类便秘一样，粪便积在肠道里，吃不下拉不出，慢慢消瘦直至死亡，治好的概率很低。电扇通风、泼水降温，喂芒硝或大黄水疏通肠道等等，各家各户想尽一切办法让猪健康成长，毕竟种子、肥料、娃儿的学费都指望着它。

记得二舅家有两头兽医都不愿意再医治的猪，看着可惜又不知如何是好，索性放出猪圈让它们在房前屋后自由活动，自生自灭。一天，不知怎么惹恼了养在屋檐下的蜜峰，被它们叮满全身，竞不治而愈。这也算是蜂疗的一种吧，至今仍然觉得很神奇。

父亲在外工作那些年，母亲每年养两头猪，一头卖给屠户，一头留着过年。卖给屠户按边口称重算帐，屠户们为了多赚钱，在称上做手脚，每百斤要少好几斤，这是公开的秘密。但没有办法，只能卖给他们，不是张屠户就是李屠户，天下的乌鸦都是一般黑。那个年代没有冰箱，为了方便保存，过年杀猪的肉全部做成风吹肉或烟熏腊肉。雨水多的年份腊肉容易发霉，晴天晒腊肉也是农村的一景。

七八十年代农村出生的人，可能都有扯野猪草的经历。星期天不上学，大家背上背蔸一起到地里扯野草，扯多扯少不要紧，关键是聚在一起玩耍。人到中年，儿时的伙伴们为了生活天各一方，很难见面。童年的快乐，像美丽的烟火，一直存留在时光的记忆盒里闪闪发光，可惜再也回不去了。

1992年冬天，母亲去探望父亲。我与弟妹们在家杀猪过年，猪肉卖一半留一半。委托大舅帮忙买来一头百多斤重的猪继续养，后来听说是卖主久治不愈，为了止损才卖给我的。赶上我家猪圈却什么毛病也没有，养了几个月卖肥猪，这或许就是运气了。

父亲回乡十多年后患了阿尔茨海默病，母亲忙着照顾他，弟妹们外出务工。家里猪圈屹立如初，却再也没人养猪了。