【社会学笔记】

华夏艺术风采

中国县城的现状，令人感慨，让人深思

北上广深是中国的美丽天堂，小县城是中国的真实底色。不拘一格的人从县城走出去，在城市漂泊很久累了的人又回到县城。混迹县城的人说：只有生活在县城，才能读懂中国。

年关将至，外出城市谋生的人，大都已经进入了归家时刻。年年回去的故乡，有着忘不了的乡愁。

01县城的人才和职业

由于在社会资源和就业机会方面，大城市始终碾压着小城市，小城市永远睥睨着县镇乡村，人始终往高处走。每一座县城，都在年复一年地失去优秀的年轻人。

80、90后这一代人，赶上了中国城市化进程最激烈的时代，资源向城市集中，人口也自然向城市聚拢。

县城的年轻人，特别是上了大学的年轻人，回流率很低。返回县城的大部分是二本三本及专科，重点院校的基本不会回县城。

因为在大城市帮别人搬家送货又或者是修手机，月薪都过万，比县城的公务员收入还要高。年轻人与其窝在县城受累不出头，还不如去大城市闯世界。

许多已经出去的年轻人不愿意回去，也是因为县城缺乏发展前景的产业，就业岗位匮乏；而且相对于大城市较为公平的竞争，县城的职场更加讲究人情世故和乡土规则。

县城难以吸引人才的最大问题是没有大型产业提供高薪岗位，创新和科技更是无稽之谈，能提供的职业无非是体制内和体制外，而体制外基本没什么发展机会和赚钱空间。

在县城拥有一个“铁饭碗”是大多数人的梦想和追求，即使是一个公益性岗位，也会有人托关系花大价钱挤破脑袋去争取。

公务员、事业单位、国企、教师、银行职员等扛起了县城保留人才的大旗。

县城虽小，但各类科局俱全，使得县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体，印证了司马迁的名言“县集而郡，郡集而天下”。

在县城，最体面的无非就是在机关单位上班了，别人问你在哪高就，回答底气最十足的就是某办某局了。

县城经济最大的特色是“财政经济”，即本地主要的经济活动是围绕政府支出展开的，在这种情况之下，过去二十年以来大量涌现的县城新贵，大部分都是因为抢到了政府的基建蛋糕才得以发家致富，这也就难怪人们眼中县城最主要的生意就是“挣政府的钱”。

在仍然看重铁饭碗的县城，进入体制内不但意味着能够参与分蛋糕，身份、文化档次都大大上了一个台阶，而且体制人员也是最适合结婚的群体。

体制外的人要想创业挣钱的话，无外乎餐饮、零售、洗车城、网吧等等，这些行业前期投入大，后期流量少，盼着县城几十万人的财富能有一些转移到自己身上。

在县城，体制内的人才多，体制外的人才少；传统产业人才多，高新技术人才少。当最优秀的人才把人生最好的年华留在体制内，每天对着电脑喝茶玩手机，这个县城是没有活力的。

02县城的社会文化

大城有大城的灯红酒绿和诗歌年华，小城有小城的喜怒哀乐和闲情逸致，乡村有乡村的酸甜苦辣和青山绿水。熙熙攘攘，纷纷扰扰，都终究逃不过名利二字。

县城卡在中间位置，进，可看城市的繁华热闹和贫困潦倒；退，可看农村的恬静幽美和困苦挣扎。生活在县城，少了些城市的冰冷，多了些乡土的热情。芸芸众生，千姿百态铸就了县城独特的社会氛围。

一个县城多则百万少则几十万人口，但是真正富贵的或许只是几百个人。这几百人里有两三百个科级以上政府官员，有几十个富甲一方的民间老板，再有就是几个有头有脸的江湖人士。

这几百人实际上构成了县城的上层社会网络，相互之间即便不熟悉，也会通过其他中间人搭线在短时间内了解各自的底细和能力。可以说，县城的名利、县城的孰轻孰重、县城的风云变幻，都在这群人手里掌握着、捣鼓着。

县城的人“都不是外人”，而是熟人。所谓熟人社会，不管你在哪种场合，马路上，公园里，广场上，商场超市里，哪怕去医院看病，甚至你跑到公共厕所去蹲坑，都可以见到熟人，都会有人和你打招呼。

在县城，讲究的是人情世故，靠的是裙带和朋友，凡事讲人脉、拉关系，关系拉到位，事情就不会荒废，“有关系好办事”的观念根深蒂固。

债务纠纷、车辆追尾、夜摊闹事等等，第一时间都不是想到通过正规渠道解决，遇事找熟人，成了县城的生存法则。以至于到现在很多人都不清楚只走正常渠道的话，究竟能办成什么事，维护到什么权益。

大城市的关系问题也许会让你望而却步，输得心服口服。但小地方的关系问题会让你哭笑不得、咬牙切齿，却又无能为力。

县城的人，各自有一份早已成熟的关系网，不同阶层的人聚在一起形成不同的圈子，比如官员圈、生意圈、教育圈、泥匠圈、穷人圈，每个圈子都有各自的规则。

你是这个圈子里的人，有什么事情圈里人自然会照顾到你。有人很难融入圈子，有人想从一个圈子进入到另外一个圈子，但是难度系数和干部晋升一样，很大。

圈子决定资源、名利，圈子也带来饭局带来娱乐。什么圈子的人，喝什么酒，谈什么事。请谁吃饭、谁陪吃饭、陪谁吃饭都是一门学问。酒场上喝什么酒，怎么喝酒都要视参加场子的人而定。县城的许多事情都是在酒场上谈妥的。

特定的县城文化构筑成一道道“圈文化”，一层层关系网。人与人之间不像城市那样简单透明，办事都要讲究“到位”。

县城又是一个安逸稳定的社会。在县城生活，你会觉得很舒适很悠闲，慢慢的就会温水煮青蛙，蹉跎岁月，失去斗志，过着最低限的生活。

当你的才华配不上野心的时候，不知不觉你的人生理想和抱负在脆弱的自制力下开始分崩离析，不再有过想要去追求更好生活的想法。

在县城有想法的人一旦失去了“贞操”，大多数都最终“嫁给”了县城，满足于活在自己舒适圈的快乐。生活在县城的人普遍把安稳和踏实当作立身之本，追求的就是一眼看到头的生活，可靠而衣食无忧，但与大富大贵无缘。

03县城的生活

目前在中国县城生活的有近9亿人，他们中不超过一成是大学生及以上文凭，超过七成的人的月收入低于五千，微信最常转发的文章或视频是“不转不是中国人”。

县城的人不需要不休地忙于工作，始终兴致满满地创造着各种“休闲”。有人调侃说，县城里除了性生活，就是打麻将。

闲来无事，三五好友聚在一起搓两把，美名曰“打发时光”。

爱打麻将的人会上瘾，麻友随叫随到。这种带着金钱的娱乐，有一种刺激神经的快感，有一种对自身运气充满信心的憧憬。

县城普通民众对麻将的嗜好，已经到了令人瞠目结舌的状态。在汶川地震救灾中，灾民忘却悲伤在板房里打起麻将，气哭了赶来救援的志愿者。

拼多多极具魔性的“砍一刀”在最近几年已经迅速渗透三四五线城市的角落，成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售。

互联网经济下，县城的人偏好拼多多这样的平台得以实现惊人的低价、感人的品质和砍起来特别爽的小心思。

“爱他才会不厌其烦地帮他砍”，砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去。拼多多通过平台下沉至县镇乡村进行聚集，实现井喷的市场收益。

县城每家每户都有N个电视台的电视，夜幕降临，男女老幼围着电视，想追的剧一定在追，想娱乐的节目也在娱乐。

古早港剧、网络游戏、网络修仙小说给了县城青年男子夸大的江湖幻想和英雄情结；

脱离现实职场环境和恋爱逻辑的国产偶像剧吸引着广大县城女性青年；

而县城的中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致，每晚雷打不动地收看60集起步的抗日电视剧，沉浸在“美国最坏、日本很贼、韩国小狗退”的对于世界格局的判断里。

县城的许多消息，是在酒场上传播的，许多感情是在酒场上联络的，许多事情是在酒场上办妥的。红事喝酒，白事喝酒，求人办事喝酒，维系感情也要喝酒。

凡是能称得上“场合”的饭局，都要喝酒，而酒桌上的一些人未必知道为什么要喝酒，只是跟着酒桌上的“提、敬、耍、收”四步曲一杯一杯地喝，一醉方休。醉酒的人，未必糊涂；不醉的人，未必清醒。

九十年代，街头卡拉OK风靡县城，流行四五年之后，现在以KTV的形式重现，且正值火热状态。喝完酒后去KTV成为县城政、商、民间各界人士的主流娱乐节目。

灯红酒绿的夜晚，站在县城KTV门口，会错以为身处“北上广深”，虚无缥缈。

夜幕降临的县城广场上，一首动感舞曲传来，一群人聚集起来，踏着音乐节奏，时而趋步扭转，时而跨腿踏步，不断变换着舞姿，动作悠闲而熟练，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

表演的忘情投入，观看的乐在其中。自从跳了广场舞，锻炼交友两不误。

漫步在县城，街道两边的洗浴桑拿鳞次栉比，不会比城市少。每当夜晚来临，闪烁的霓虹灯，强劲的音乐以及灯下摇曳的人影，让人流连忘返。这里是县城富人的天堂：悠闲而不紧张，浪漫而不罪恶。

由于经济体量与城市设施的限制，县城里鲜有大型演唱会、密室、艺术展览，线上娱乐是性价比最高的休闲方式。八成以上使用手机的时间用在刷抖音、打游戏、看主播等线上娱乐中。

到电影院看电影，到KTV唱歌，到麻将馆找人打麻将，到广场群舞，以往的娱乐活动如今搬上了网络，变成了可以随时随地看电影、唱歌、打麻将和玩网络游戏。

县城的人，只要有手机、只要有网络，随时随地可以嗨起来，并且越来越多的人沉迷其中难以自拔。

04县城的消费

生活在县城的人们总是会模仿大城市人的行为习惯，而消费是最容易被模仿的环节。消费作为社会地位的表现形式，其阶层化趋势越来越明显。

县城的线下消费市场结构相对单一，商品品类和品牌不够丰富，质量参差不齐，难以满足新生代县城居民的消费需求。

随着互联网服务的深度下沉，许多县城居民乘上了移动互联网发展的“东风”，购物、娱乐等生活方式发生了深刻的变化；而淘特、拼多多等新电商的下沉，网购已经切切实实地走进了县城居民生活中。

一些县城年轻人曾到大城市生活居住过，消费的理念与大城市契合，其消费呈现出与大城市居民消费趋同的特征，回到县城居住后工资收入不高，但却是买家电、买潮牌、买化妆品的主力军，购买力“杠杠的”。

尤其是有钱又闲、生活成本更低的新一代县城年轻人，可以说是县城隐形的“购物巨人”。

县城的流动人口少，下馆子吃饭的人，大都是固定的消费群体，基本是行政事业单位上班的、和政府打交道的老板们以及一群年轻人。普通老百姓除了家里人过生日等偶尔出去吃一次外，大体是不会在外大额消费的。所以，在县城有一种现象，这家饭店生意好了，另外一家就冷清了。

近几年，县城的网叫外卖也火热起来，部分居民在自家开启餐饮，连接外卖平台，自产自送。二十分钟能走完的县城，叫外卖的人也懒得一步不想走。

在县城，有人不吃肉是因为减肥，有人不吃肉是因为没钱。有些人自认为：反正晚上不干活，吃不吃饭都可以。

县城街道两旁，除了随处可见的餐饮店，还有数量众多的衣着实体店，但都不是很景气，也不像大城市那样狂甩卖狂打折。

休闲品牌诸如班尼路、美特斯邦威、以纯等应有尽有，运动品牌诸如阿迪、耐克、李宁、安踏等也是各显身手。没有牌子的99元裤店也在吸引着人们进去瞅一瞅。

县城的商场大都卖的是不知名的衣服品牌，有点名气的牌子，都在街边开着专卖店。

普通人的衣服买在网上和县城实体店，有时几年才买一次；有钱人的衣服买在网上和省城专卖店，却一年买N多次，这就是阶层。

网上购物成为县城的一种生活方式后，你能想到的快递公司在县城也是都有了。

05县城的住房

近几年来，中国的城镇化进程不断加速，县城也迎来了经济高速发展时刻，城区人口增长，城区规模扩大，大小房地产商在县城开发了不少几个楼盘，商品房供应持续放大，核心地段的房价拉升到接近8000元每平。

但大多数开发的楼盘样式单一，设计千篇一律，技术含量低，造成设计档次与新的城镇发展不协调。

这俩年，随着经济的低迷运行和开发商资金链的断裂，加上县城的人口处于净流失的状态，导致县城新房市场明显供过于求，甚至出现了烂尾楼情况。

县城买房大部分是出于刚性需求，而且大部分有新房情结，极少数的人买房是出于投机需求。

随着城镇化的不断改善及农村富裕劳动力的转移，不少农民进城先租房，做点小生意，积累一定资金后，购买小面积居室或者二手房，以稳定和改善生活；外出打工人赚钱后返乡购房，是欠发达地区大部分外出打工人的中远期目标。

县城住房的另一个特色是原著居民的祖屋和自建房并存在旧城深处，每家每户地面、屋顶高低不一，坐字斜顺不齐，居间通风、采光和出行困难，给人一种乱七八糟的感觉。

这其中既有管理者不作为乱作为的问题，也有居民思想理念的问题，原因诸多，不好评判。

在县城，有钱人至少有三套住房，一套在省城或地级市，一套是本地自建楼，一套是本地小区高层商品房。

普通人（大都是进城的农民）受“丈母娘经济”的影响，相比于自建楼梯房，大型小区商品房性价比更高，买的都是高层三房或四房。