我爹我妈，我的乡亲

博雅

　　这世上，再没有回老家最开心的事了！

回到老家，看到你小时候躲猫猫的房前屋后、“杀秘丘”凫水的大塘小塘、天不亮就去蹲守的大水井小水井、虽然完全变了样但凭记忆完全可以修复的的大湾丘、小湾丘，大荒田、小荒田、沙沙地、彭家坡、榜榜上……我妈烧土灰、焐洋芋的水井湾、樵地湾——这些地名只有和我前后一起长大的同龄人才记得倒了！我的女儿、儿子他们，听我如数家珍的介绍，总是一脸茫然。月亮从我家房子东边的许家洼升起的时候，遍地银色，松涛阵阵，我爹我妈扛着锄头、凿箕，正好从山梁子上下来，远远的，我看到他们的剪影了，好高！不大一会就到门口，一大提篮刚刚焐好的洋芋，又沙又甜，我狼吞虎淹，五姐六姐都让着我，随我吃个饱，最后吃不起晚饭，她们咕咕咕笑。

我们砖房生产队有两个组，上寨是塘坎组，全姓申，只我家姓吴；下寨砖房组，姓张的最多；翻过大山银，就是大山生产队了，上边是上大山，姓李的居多；下边是下黄泥，姓孙的为主。我们小时候接触最多的当然是本生产队的，天亮了，生产队长吹“叫居居”，大家就出工，下午，收工回家。男人们犁田犁地、背粪背谷子；女人们蓐秧子、铲苞谷、蹬打谷机……生产队的考评机制是记工分，成年人有成年人的工分，十五六岁的也算劳动力比如我五姐六姐，工分要低一点；我小，不算劳动力，但是会割草会割“青”（埋在水田里变肥料的），有时候耍点小聪明，评称的时候在夹兜底下加块石头，重点，可以多得半分，但这方法后来不灵了，因为倒草的时候石头滚了出来，被评枰人逮着，管他呢！挣个三分两分，回到家也觉得立了大功。

大人们劳动特别卖劲，田边地角都装了高音喇叭，时刻都在播放《大海航行靠舵手》、《解放军呀嘛喝嗨》、《山丹丹花开红艳艳》……这些歌曲，我那时候不大，但记性好，听着听着就唱得很好了，大人们会停下来听我唱，后来我读中师了，拉小提琴弹风琴成绩都不错，石应宽老师听了听我的嗓子，说“吴建华阿儿还可以！”，甚至老师在钢琴上弹一首简单的歌，就能迅速把谱子记下来，错不了多少；读书的时候就买了小提琴，在师范学校的寝室门口拉，主要目的是吸引女同学些围观。只是后来工作了，学会喝酒抽烟了，嗓子就败了；在家里拉小提琴，我爹说你这个吱吱嘎嘎的吵人得很，当不了饭吃；再加上学校里音乐也属于“副科”，可上可不上的，久而久之，搁浅了！

那时候，一个寨子就是一个大家，一家人的亲戚，就是全寨子人的亲戚，来一次，准要坐两三天再走。我比较厚脸，吃饭的时候舀了点汤泡上，东家绰一下，西家绰一下，申庆龙幺舅娘看到我，拉我进她家，把她淹的折耳根、霉豆腐塞进我的碗；申绍强大舅娘看到我，又拉我到她家，把焖的新洋芋塞夹来堆满我的碗，那大蒜、豆鼓辣椒焖的啊！太香了，直到今天，鼻子边还会时不时回味那个味道；申庆文家杜幺舅生活要好点，（因为申庆文幺舅是教书的），有一次悄悄塞给我一个淹鸭蛋，我边吃边想；这蛋壳怎么是绿的呢？蛋黄像细细的沙粒，来不及吮吸就呑进肚里，回味无穷，我百思不得其解:为啥蛋又没有打破，盐巴怎么进去了呢？大舅、幺舅、杜幺舅，申庆龙幺舅娘他们在我爹妈之前先作古。大舅娘活到103，申庆龙幺舅活到96，都走在我妈之后，我妈才活到91。其实，他们都不是我的亲大舅、幺舅，他们姓申，我妈姓武，只是一个寨子居住，就亲如家人了。申姓，庆字辈的，已经没有了，与我妈都称姊妹，我都喊舅舅。我工作了，后来当“老板”了，没有亲舅舅，但他们都是亲舅舅！逢年过节、大事小事，都必须去看看他们的，不看，心里不舒服。申姓时字辈的，统统喊我妈“武幺爹”，和我以弟兄相称；开字辈的，叫我妈“武幺爷”，喊我“幺叔”，直到今天，依然如故。

说说张姓，他们家属于砖房组了，但是也是一个生产队，我爹妈都和他们一起劳动:犁牛、背粪、烤烟、耙田、赶场做小生意……我爹个子大，年轻时槐梧，不善言语，但做事卖力，老了瘦得像根柴，背也弯了。直到他死那天，我才觉得他是个非常非常帅的男人:我五姐给他做了绸衣，十几层，用一根腰带束着腰杆；他的头躺在我怀里，感觉慢慢慢慢往下沉。我知道他不行了，邻居们叫我抱紧、提住膀子，然后他们拉住脚，只听“咔”的一声，我爹背不驼了，撑展了，我们立即把他停放在草席上。天！我虽然眼里泪如泉涌，但看着我爹一米八五的高个子，躺在地上，穿着长衫，束着腰带，太像那个什么武侠剧里的侠客了，真的帅！生产队的时候，张姓克字辈的，我爹都让我叫他们爷爷，比如说，张满爷、张满奶；张幺爷、张幺奶……张幺奶也很想我，她家有窝花红树，又喂了两条狗，很少有人敢去偷的，我爹搭着我的“马马肩”在她家树下过，她正在摘花红呢！无论如何要给我一大包，我的夹包咋装也装不完；我小时候是独儿子，带得金贵，四五岁的样子，我爹驮着我的“马马肩”，去供销社的国营餐馆炒个肉给我吃了，还花一分钱买了支“朝阳桥”，吸了两口，给我抽。回到干塘丫口，正好遇到张幺奶，她一边批评我爹“惯实”得没得样子，一边把我的烟抢了，递给我爹。从那以后，我遇到张幺奶还有点怕，总是躲开。甚至我工作当老师了，遇到她，她都会笑着问我:“七妹，不抽烟啦？”，我羞愧得把头低下。张姓志字辈的，和我们称姊妹，一般都以娃儿些口气，喊我妈武幺爹，我妈都教我称他们舅舅。当然喽，下面珍字辈的，比我大的我喊他们哥，比我小的都喊我哥，年纪相差不大的互相喊乳名。

下大山孙家，属于另一个生产队了，接触比较少。但我妈教我喊定字辈的叫外公，国字辈的叫舅舅。后来，我和宋世碧结婚了，她妈妈是大山孙家，定字辈的，之前喊“幺外公”，后来喊“大婶”，再后来以娃儿口气些喊“婆婆”，我从来没有喊过妈，因为我们这里流传一句鬼话:“吃豆豉巴胀憨了，喊丈母娘喊妈”——我觉得自己不憨。

直到现在，我一直在思考，我爹我妈在几大姓人的寨子里劳动、生活，和大家相处得像一家人，而且很亲，大家都这么尊重她，到底她有啥力量呢？钱？没有，我们家当然穷得叮当响；家族势力？更没有，我没有亲娘舅、亲叔伯。后来几十年，我懂事了，才明白主要原因还是，我妈读过书，属于书箱子女，她识大体、明事理，有着很强的生存智慧，和大家相敬如宾。二十四岁的那年，我就慢慢找钱了，在小坝街买了铺面，买了楼房，就离开了砖房、离开了塘坎，但每到赶场天，大家上街都要来陪她坐、唠家常；过了两年，女儿吴弦四岁，儿子吴纯出生——儿子是躲计划生育生的，为了“安全”起见（那时侯哦，违反计划生育是犯了国法的，比做贼还丢脸。），在毕节买了房，我妈就完全离开小坝，来毕节照看这个淘气鬼，和老家的人接触得越来越少；我依然在小坝当老师、当校长，就像今年好多官员嘴里喊反贪反腐，其实家里整得盆满钵满。后来纸包不住火，忠孝不能两全，还是因超生的事被人举报，开除工作了；于是，我们一家都搬到毕节，我当了一年打工校长，辞了，全身心开公司。我爹妈就专门照看她的孙女孙儿，她是读书人，所以要求比较严，孙女孙儿也都还算争气，一个成了医学博士，一个成了法官，遗憾的是，她老人家沒有等到孙儿孙女正式上岗这一天，走了！我妈88岁后，基本上四分之三的时间是糊涂的，只有四分之一清醒。无论清醒还是糊涂，她都要叫我送她回家，我花了不少钱重装了小坝的房子接她回来，而且安排几个姐姐轮流陪她，她不干，还是吵着要回家；又把她接回毕节，她还是说不行，要回家——回哪里的家呢？当然，我心里知道，她想回塘坎！但是，我买小坝房子的时候，为了逼她跟我走，把塘坎的房子卖给了我的邻居了。我的姐姐们也知道她的心意，有意识的送她来砖房、来塘坎，但是变化太大，砖房塘坎的房子都修得三层四层的，整整齐齐，跟本不是她心中的“家”了。于是，她就每天给我讲砖房的事、讲塘坎的事、讲我小时候的事:没有奶吃，就抱我给先菊秀，让她给我喂奶；李新民在我爷爷摔倒在沟里，抱他到家里，给他脱、给她洗……讲得很多很多，一时半会还真回忆不上。

前年去年今年，年岁的原因，可算灾年，老人们挨着挨着都走了，甚至年轻的也有的突然走了。我会拍照，于是突然想，何不回乡，给大家拍点记念照呢？我和村里的工作人员些约定了时间，今天早上十点就到了老家，给他们都拍个纪念照，用着永久的纪念。老人们都不多了，上下寨子也就二三十个，拍好，修好，发给相馆打印，通通整成十八寸的，装框、冷裱！明天，给他们送去！他们，都是我的乡邻，我吮吸过老人们的乳汁，得到过“表哥表弟”们的帮助，为他们存照，和他们聊天，听他们喊我的乳名:“七妹”，我感觉特别温暖，虽然我爹妈走了，但听他们给我唠我妈“武幺爹”的故事，似乎又看到爹妈的影子！还有王家、樊家都搬走了，有空，再去给他们补上。

他们都老了！有的甚至老得都坐不正了，但是，我都尽量通过ps，把他们都调得皱纹少点、肤色细腻点，其实也是寄托我对他们的祝福:祝他们健康、长寿、平平安安！

吕开珍，我以儿女们的口气，喊他大伯娘，现在已有重孙了，该称老太君了！

先菊秀，我小时候吃过她的奶。嘴快，嗓门大，心特别好。

张志修大舅，和先菊秀一家，以前做个赤脚医生，还会兽医，家家大人小孩甚至猪、牛生病了，他都会到场。我记得我们生产队的牛——二牯子生病了，他熬好药，一大堆人把牛头牛脚用粗麻绳栓好，四个人辦开牛嘴，他负责灌药。

张志芳，和代淑林一家，劳动也特别积极

代叔林，以前做工分最积极。

石连芬，我家房子上边一坎就是她家，居家很讲究卫生，以前大家生活条件都差，但家里收拾得干干净净。

申时益，我们喊时益哥，和石连芬是一家。

张志强，我爷爷倒在沟里，就是他拉到家去，为我爷爷换了衣服，烤暖和了，才通知我爹我妈。

现在老了，坐轮椅，他儿女争气，幸福感满满的。

申时安，我们都喊安哥，也称他“小神仙”，祖传懂风水，会看阴地，会择吉日，心地特别善良，助人为乐，不谈价钱，现在哪家有红白喜事，都要请他。

靳天秀，申时安二哥家。儿子姑娘家家都儿女双全，幸福美满，他也过得特别开心，昨天听说吴老师要给她拍照，换衣服都换了三回！

申时国，老支书老村长，我喊他八哥，很有魄力，呼得动人，我们家大事小事，都要请他当总管。

吴清能，忠厚、踏实，现在已过上好日子了。

陈文先，劳动积极，为人诚恳，大儿子张珍能和我小学初中都是同学，现在也享清福了。

万新强，以前爱和我爹赶溜溜场，做小生意，我都称他万二哥

这个不知道名字，夏万英前夫先走，他属于后夫，但夏万英前年已经作古

肖息芬，吴强华家，排起吴家字辈，属于我的奶奶辈

申时兵，我们爱喊他外号:幺磕子，会砖工、泥水工，儿女们都在外面做事，他在家修的四层房子，应该不低于一千平！

刘开秀，依吴家算，也是我的奶奶辈，以前和我妈玩得很好，经常都爱找我妈拉家常。

申时开，开哥，年轻时不爱下重力，也不爱挣高底。嗨！这种人不会老，78岁了，像个60多岁的小伙子！

丁光辉，孙国宣老婆

孙国宣，建筑老板，斗字不识，从砖匠起家，后来干了很大的事。我小时候读黄泥小学，学校的六一活动都是用他的木料搭的舞台，他还要出钱给学校买奖品发给我们。他是我心里的英雄，称大拇指那一类！昨天巧合，遇到他们一家，为他拍照，也是我的运气好！

杨云秀，申时芳二哥家

申时芳，老铁路工人，以前回家，带了四个滚珠铁轮给他家申开勇，用木板做成滚珠车，满寨子骑起跑（后面要用小伙伴推），那“车子”令我们羡慕不已，我炒了苞谷花，贿赂了他家申开勇，他就让我骑一趟。