蜕变—心脏搭桥手术的经历

李明

现代生活，心脑血管疾病的人很多，患病的年龄也在逐渐降低。写这篇小文的目的，就是想要告诫那些生活方式不好的和不爱惜自己身体的人，患有三高的和吸烟人，爱惜自己的身体，从健康的生活习惯做起！

2023年3月，我弟弟因为身体健康的问题，来到了北京友谊医院会诊，希望能够在权威医院的诊治后，重获新生。

友谊医院—肾血管外科驰名中外。我弟弟因为肾动脉狭窄由当地医院推荐来这家医院诊治。

住院后，经过系统检查，他的心脏血管狭窄问题要比肾动脉狭窄严重，三支心脏主要血管已经堵塞了75—99%，而且危机生命。而肾动脉狭窄的问题暂时可以观察治疗。医生告诉我们，我弟弟现在的病情随时都会发生生命危险，通过动脉血管照影，并经过医生会诊，治疗方式应该首选心脏搭桥手术。

幸运的是，根据我们的申请，医院官方为我们请到了阜外医院心脏外科的黄志雄专家，而且很快就能安排手术。

四月三日，我陪弟妹登上了开往北京的高铁，去探望要在北京做心脏搭桥手术的弟弟并办理相关事宜。

友谊医院实行无陪护病房制度，多大的手术多重的病人，都不需要家属陪护。探视来的弟妹，也只能是和弟弟一脚门里一脚门外的有距离的交流，那种担心与牵挂只能通过眉目之情和两人手上的温度来传递。

等待手术的心情是很焦虑的，大哥大嫂的到来，使我们很感动，也给了我弟弟极大的安慰。亲人们的牵挂和关心，稳定了弟弟的焦躁不安的情绪，给了他情感上的极大满足及战胜疾病的勇气和信心。

手术前的家属谈话是保障手术如期进行的重要环节，刚刚从海南回沈的大哥大嫂来看望弟弟，正好也参与了这次术前谈话。

比较大的手术都会在独立的谈話间进行。术前谈话，是由心血管中心心脏血管外科郭主任与我们亲自谈话，庄重而严肃。

医生和家属交谈是为了表明病人进行手术的必要性和治疗意义，并且介绍了手术的治疗方案和治疗的时间等，让我们充分的了解手术，其次，还要让我们知情手术中和手术后可能会存在的手术风险和意外情况，让家属对手术要充分的重视。还有一点就是把“丑话说在前面，避免手术后出现纠纷。

心脏搭桥手术属于四级手术。

手术的等级划分是根据手术的难度和复杂程度及风险程度而决定的。一般分为四级，一级最低，四级最高。 心脏搭桥手术的手术难度、复杂程度和风险都是顶级的。

手术签字的重任落在了我的身上，在医院工作的我，经历过了无数次的谈话与签字，但此时此刻的谈话惊的我周身紧张，双手冰凉，掌心的冷汗变成了水滴落在了签字的纸上，握在手中的笔都在抖，落在纸上的字千金的重量，歪歪扭扭。我代表我们全家把弟弟的生命交给了医生。

决定做心脏搭桥手术后，医院要求我们去做两件事：

第一，去医院规定的地方办理医疗保险——医疗意外险。因为手术风险程度很大，无论是从医院还是我们个人，都需要办理这个险种。我又一次怀着忐忑不安的心情在同意书上签了字。意外医疗保险的收费标准不一样，等级越高费用就越多，我弟弟属于四级手术标准，收费是2600元。

需要我们做得第二件事，就是去指定的血站无偿献血200毫升，不论献血者是什么血型，主要是为血站输送血源，达到血液互换。

血站献血有年龄上的限制，要求献血的年龄在18—55周岁，身体条件好的可以到60岁。

在北京工作的表弟，为我们找到了一位年轻的供血者，她每年都会自愿献血，她很愿意帮助我们，而且她还对我们说，如果还有需要，她们单位还有很多年轻人都愿意帮助我们。深深的感谢这样的年轻人为社会做出的贡献。

弟弟在住院期间，逐步了解心脏搭桥手术的流程，也在做手术前的心理准备。家里的亲人知道了消息，也是挺担心的，谁都没想到弟弟的身体状态居然到了需要做搭桥手术的程度了。大姐的担心最大，深怕弟弟被过度医疗。第一时间，带着弟弟的病历去了我们市里一家三甲医院找到她最信任的专家咨询，在得到专家的意见与北京意见一致后才放下心来。我和弟妹在北京也在努力着，奔走在各大权威医院。

最后，还是尊重弟弟本人的心愿，做心脏搭桥手术。

医生在与弟弟的交流中得知，我弟弟机体可能存在对金属过敏的情况，很重视这个问题，特殊为弟弟的手术个性化采集了适合对抗金属敏感的缝合线。

所有的手术前必须准备工作就绪，手术时间定在了四月十日。

四月九日，是一个特殊的日子。

我弟弟62周岁的生日在他手术的前一天悄然来到了。没有以往的欢歌笑语和亲朋好友聚在一起的热闹场景，只有我和弟妹人在北京，能够在这一天给予他生日祝福及安慰，短暂的陪伴他，尽管如此，我们也尽了最大的努力，为他筹办了一个超级简单且不足十分钟的生日Party。

要说的话很多，但都隔在了喉咙里，只能是把微笑挂在了脸上，给他送去一丝丝的安慰。弟弟本是一个乐观幽默的人，但是面对明天的手术，依然快乐不起来，接下来的手术真的不知道会是什么情况。

病房里的生日，过的如此简单，夫妇俩人的表情都没往常那样的开心，平淡的面对镜头，心里想的是明天的手术能否顺利。弟妹精心选购的弟弟最爱吃的饭菜，也是食之无味。

这是一个难忘的生日，永远都不会忘怀！

四月十日，这一天是弟弟的手术日，病房里的弟弟和住在外面的我们心情复杂的等到了天亮。我们今天起来的很早，生怕来晚了，弟弟进了手术室，看不见他。我们要在他没进手术室前，看到他，让他知道亲人时刻都在他的身边，让他战胜对手术的恐惧，给他心灵上的安慰与助力。让他感受到亲人一直会在身边，他将身有所托，爱有所依。

手术室麻醉师来接弟弟了，他一眼就看到了站在门外的我们，从弟弟的眼神里我们看到了他的欣慰和弟妹眼中的心疼。

在这个世界里，能够享受你付出的是亲人，能够为你分担的也是亲人。

就要进入手术室的专属电梯，弟弟和弟妹手牵着手，没有多说话，手中的温度传递着万语千言。

我们跟随着手术车进入了三楼手术室，此时，弟弟就交给了我们信任的医生团队。

阜外医院心脏血管外科的大牌专家黄志雄教授，已经在手术室就位，让我们对手术的成功充满着极大的期待。

手术室里弟弟经历了一次他的人生中最严峻的体能考验，毕竟这是一台四级手术，我们只能祈祷我的弟弟，闯过手术第一关。

医院所有的外科手术病人家属，都在手术等候区静静的等候。此时此刻，我和弟妹坐在等候椅的第一排，眼睛直勾勾的盯着显示屏，心里默默的祈祷上苍，一定会顺利，一定能成功，一定能成功…

尽管这样，那种焦虑与不安，一直在我的脑海里折腾，心里的担心与牵挂就是不敢从口中说出来。

漫长的六个小时，恍如人间炼狱，折磨着等候中的亲人。下午三点，手术室外的红灯终于没有了光影，提到嗓子眼的心才放了下来。

随后，我们看见手术室的麻醉师推着术后的弟弟，直接进入了重症监护室。

这扇厚重的门，里面的神秘显示在ICU这个字体上。它给人的感觉是冰冷的，恐惧的。但那里有更专业的医护人员及护工精准的为术后病人提供救治。

门外是心急如焚的家属，门内是不停奔走的医护人员，为了守护和挽救生命，他们无数次的与死神搏斗，不分昼夜的守护着人民的健康。无论是家属还是医护人员，都在为生命祈祷和努力工作着。

而接下来就是一个度日如年漫长的等待期了，医院森严的无陪护制度，限制了我们的探视需求，只能在医生规定的时间段里电话询问一些治疗相关的事宜。

我和弟妹住在医院附近的北京世纪黄山酒店里，只为接听一天里最重要的来自重症监护室里传来的亲人信息。

这不是一般的等待，焦虑、不安，升华到煎熬和折磨，太难过了，祈祷成功成为我们每时每刻都必须做的头等大事。医生告诉我们，没有消息的每一天就是最好的消息。

在等待中我们也在工作，打开北京友谊医院的公众号，在医院的网站上查询弟弟在监护室里接受治疗的所有项目。我用红笔标记着每天弟弟检查有问题的指标，并制作出表格，每天关注着这些指标的变化，查询着所有加药和减药的规律，来判断弟弟病情进展。伴随着红色标记数值趋向好转及转阴，我和弟妹提着的心，才一点点的舒缓。

弟弟在ICU的几天里，我每天都会往他的手机里发送几条消息，因为我相信心念的力量。心念是一个人命运的主宰，是一个人最好的风水。

我和他说：千万不要小看你自己意念的力量，你现在虽然不清醒，甚至你很痛苦，你一定要挺住，这些都会过去。你要坚信，在你人生最绝望的时候，一定会有人踩着七彩祥云来救你。只要你相信，它就一定会发生。

正常手术后，第二天就能撤掉呼吸机，最多三天就能离开监护室转去普通病房了，而我的弟弟，却在里面苦苦的挣扎着。

因为他是一个烟民，肺部还有一个肺大泡，这样的人，肺部功能会很差，血氧交换不足，还会影响其他脏器的缺血，很早就出现了呼吸衰竭。听到医生传过来的病情介绍，一颗心已经悬吊到了嗓子眼上了。

弟弟在重症监护室里住了八天，体重掉了二十多斤，弟弟回忆起那段魔鬼时间的经历，吐槽说那真的是九死一生。

重症监护室，也叫密切监护病房，是设备最多，最先进的科室。主要收治急危重症且需要密切监护的病人，为他们提供多方面的支持和救治的时间和时机，提高患者的生存率。各种仪器发出有规律的声音，安静的时候，没有一点声音，抢救的时候那就是一阵疾风骤雨。呼吸衰竭，肾功能指标异常，感染，高烧，各种检验指标异常变化，身体和心理的双重折磨，都在考验着身上插满管子的弟弟。事后医生们对我说：你弟弟的生命力太顽强了，我们都以为他挺不过来了。

在此，真心的告诫所有吸烟的人和那些不爱惜自己身体的人，为了自己和家人，一定要戒烟、戒烟啊！一旦接受这种重大手术的考验，真的是风险极大，戒烟吧！人生没有重来！

护士站供奉着伟大领袖毛主席大神仙的塑像，他老人家在保佑着每一位做手术的患者，平安顺达。

八天的重症监护室里，究竟发生了什么，弟弟也仅仅是在第六天才知道一部分，而我们却知道，里面的医护人员那是用了他们精湛的技术和日夜兼程的辛苦，才使我的弟弟能转危为安，活着出来。真心感谢这个团队的白衣天使，谢谢！

弟弟是一个阳光乐观、诙谐幽默，天不怕地不怕的人，在重症监护室的八天里，彻底的颠覆了他的精神世界，医生打电话让我们来医院谈话，说手术很成功，但是弟弟又添了一个新的症状，就是ICU恐惧综合征。用大夫说的最简单通俗易懂的话就是“你弟弟疯了”，不过有亲人在身边，多和他交流，见见阳光，几天就会好起来的。说白了就是在监护室里待的时间太长了，亲眼看见的和自己体验的惊悚治疗而诱发的。发生这样的几率很少，但是我的弟弟中招了。在他的眼神里我们看到的是不安，恍惚和焦虑，为此科里破例，允许我们进入病房陪护。

很多人都说大专家不好见。但是我在病房陪护期间，在病房里经常会看见这些专家团队的大牌专家下病房与病人交流，他们批评病人时嘴很冷，一针见血说中要害，但他们在查房中，相当的专业，分析病情透彻精准，临床经验超级丰富。它不浮华，不奢侈，不虚假，这就是医者仁心的灵魂本真，是精神带给这个世界最耀眼的美丽。

这位就是阜外医院心外科的黄志雄专家，弟弟的手术医生是由友谊医院官方为我们请到的，如果个人行为恐怕要等上几个月的时间。手术非常成功，因为弟弟的肺功能不好，黄教授每天都来看望经他手术后的患者，医者仁心，越是大牌专家越没有架子，和蔼可亲，有问必答，主动把他的手机号留给我们，以备不时之需。太感谢啦

这是早餐后吃的最多的药，发下来的药，都会由护工直接送进口中，避免忘记而影响疗效。两三天就能收集到一堆属于弟弟吃药的小药袋，每一次都是由护士亲自发送到患者手中。

美女护士每天都非常辛苦，不仅需要过硬的技术，还需要有一颗医者仁心，她们对患者都很友善，每当给患者打针或处置的时候，都会提前告知她要为你做什么，需要多长时间和患者要注意哪些事项，手上的功夫稳准狠，从不向患者发脾气，每个患者都服服贴贴的被护士处置。

手术后，弟弟在颈深静脉区留下一个留置管，一天的静脉输入量都会从这里输入，而且不用每天都受皮肉之苦。因为天气热，身体出汗，固定管子的胶布每天都会被重新置换，重新固定，每次换药，亲切的美女护士都会轻柔细语，再三的表示歉意，这种有温度的话语和良好的医德，令我们感动。

医院的护士工作真的很忙，我们看到医院对护理工作管理的很严格，要求很高，几乎两三天就要有一次考试。护士们的身影几乎都在病房里忙碌着，她们没有时间玩儿手机，没有时间聊天，因为她们的病房里都是大手术的病人。她们的技术都非常过硬，服务态度也很好，每做一件事，都会向和小朋友说话一样的温柔，让病人放下恐惧和戒备心；每天夜里每到一个小时就要巡视一次病房，发现问题随时解决。

她们奉献的是最宝贵的青春年华，收获的是千家万户的幸福和健康拥有者的安详。

因为手术中打开胸腔，对心脏的刺激很大，术后普遍都会出现胸腔积液。我推着弟弟去超声室检查，并在超声下，医生很娴熟的给他置放了留置引流管，将胸水引出去，经过了24小时后，液体基本上被引流出来了，身上的引流管子就可以拔掉。弟弟感觉舒服了很多，睡觉也能翻身了。

医院为患者提供出门检查用的轮椅，棉大衣；每次出门都有护工陪护随行；走廊里为患者提供热饭用的微波炉；还有为患者做得宣传画；及上墙的饮食菜单；全天24小时热水供应；护工为患者订餐打饭送到床头，人性化的服务为患者的治疗提供着优质服务。

即将出院的弟弟，来到了护士站，感谢在他住院期间为他提供救治的医生护士和帮助他的所有人，是白衣天使给了他新的生命，使他的生命质量变得更加美好。

站在医院的中心花园里，思绪万千，感慨万千。在心血管疾病快速增加和救治手段不断改进的今天，心外科的专家们通过精湛的技术和丰富的经验，为每一个患者提供着生的希望。心脏搭桥手术已经属于很成熟的技术，成功率很高。患者已经不再恐惧接受手术，让生命质量有了极大的保障。真心感谢心外科医疗团队的所有医护人员，好人一生平安！

经历过一次生死较量，我想弟弟一定会有一个全新的人生规划。余生漫漫，唯愿那个守在你身旁的人，能陪你看遍世间风景，即使繁华落尽，容颜老去，依然与你相知相惜。