游清涧，读路遥

静水流深

　　曾听过:要么旅行，要么读书，身体和灵魂必须有一个在路上，相比之下我觉得读万卷书，行万里路更好，文章是案头的山水，山水是地上的文章，读书和旅行必须相互映证，理论实践相结合。如果不读书，行万里路也只是邮差，如果不旅行，读书也是纸上谈兵终浮浅。

每一次旅行都会有感受，所以出发就有意义，比如5月3日陕北清涧一日游。

（一）走近路遥

此次旅行的第一站是电视剧《人生之路》影视基地，第二站是路遥小镇。都关乎路遥。

乡土情结。

假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击着的土地……然后然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……

以前上大学时听老师说路遥的中篇《人生》比长篇《平凡的世界》更好，加上那几年人人都读《平凡的世界》，自以为太浮浅，太媚俗。所以买了《人生》，看了同名电影。平凡的世界却没读，没看。直至到了路遥故里，才彻底改变认识，原来浅薄的是自己。

路遥的四弟王天乐曾说过路遥:

“每当春天来临的时候，他就在山峁上突然刨开这个土，发现一种草己经开始长出了嫩芽的时候，他就会泪流满面，他一生不愿意看到这个情景，他就觉得人有希望了，能活下来了，大地终于回春了，你觉得你和他同在，大地马上就会拯救你，大地当时就是我们的上帝。”

路遥的出生地是清涧县石咀驿镇王家堡村，也就是《平凡的世界》中双水村的原型，7岁时过继给延川县郭家沟村的伯父。无论出生和成长，都离不开农村，离不开滋养他的黄土地，他就是土地上的一头牛。是厚重朴实的陕北黄土地成就了他，反过来他的作品也带着浓厚的乡土气息，他用血和生命回馈了生他养他的土地。

“所有少年时期经历过的一草一木，在任何时候都会亲切地保留在一个人的记忆中，并且一想起来就叫人甜蜜得鼻子发酸。”

“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。

“人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。”

——路遥《在茅盾文学奖颁奖仪式上的致词》

一方水土养一方人，几次陕北之行，对陕北的荒凉贫瘠和粗犷豪爽以及朴实厚重的认识越深刻。路遥和路遥作品的影响何以延续至今？还在于路遥坚持与写作目的和写作内容一致的现实主义创作方法。现实主义精神内核，就是人民性。体现在创作上，就是对人的高度关注，对人的生存状态、精神状态以及命运的关注。路遥把自己的创作作为当代中国社会历史的记录，感应时代脉搏，紧随社会节奏，以人民作为主角，以人民为对象，关注普通劳动者的命运和疾苦，而现实主义作为作家认识、把握和表现社会的一个原则和方法，更易于为创造新生活的广大普通劳动者所接受。从路遥的作品三十年来几代读者的阅读与传播影响上看，路遥从写作手法到内在精神，都真正把“以人民为中心”落到了创作实处。

苦难导师。

少年时期在生活上和心理上所受的磨难，以及山区滞重的生活节奏和闭塞的环境限制，反而刺激了我爱幻想的天性和追求新生活的愿望，因此极想了解更广阔的外部世界。

1949年12月2日，路遥出生在陕北的清涧县石嘴驿镇王家堡一个小村子。此时，新中国成立刚两个月。在当时的历史条件和特定的地理背景中，对于生活在陕北这块土地上的人来说，苦难都是他们人生的第一课。和少年路遥一样的孩子们，他们童年时代的苦难，是穷困的环境所给予的。他们一双眼睛看到的满是贫瘠而沟壑纵横的山，每天忍受着饥饿的煎熬，天天盼望的是什么时候能吃上一顿饱饭，冬天时脚上能穿上一双鞋子。

从小食不果腹，衣不蔽体的生活屈辱，导致了少年路遥的孤独、内向、压抑的性格，1957年秋季，不满7周岁的路遥被过继给延川郭家沟他的大伯父。远离亲生父母，又让路遥面临了另一重人生考验。在那些起初冷落路遥的小伙伴记忆里，路遥聪颖而淘气，有着农村孩子特有的野性，也有着与年龄不相符的极强的自尊心。与一些比自己大好几岁的男孩子打架“总不服输”，这种姿态，实际上映射出了他抗争命运、积极进取的人格心理的萌芽。

在延川县城读高小和上初中的那五年，路遥几乎没有吃过一顿饱饭。他交不起每月五六元钱的伙食费，有时，连五分钱的清水煮萝卜也吃不起。

看书，成为路遥抵制饥肠辘辘最好的良方。延川中学的阅览室里，有不少的藏书，古典小说居多，《红楼梦》《三国演义》《水浒传》等等，有些著作，路遥在高小期间就阅读了。在语文老师程国祥的推荐下，路遥开始阅读《创业史》《保卫延安》《红岩》等，以及《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《毁灭》《铁流》《牛虻》等，这些文学书籍，成为他大快朵颐、果腹充饥的精神“食物”。

困苦的岁月，对别人来说，也许只是经济生活层面，作为贫困的农村学生路遥，则是经济上和精神上双重的困苦。在县城上学的寄宿生活，路遥不仅因为长期处于吃“寒酸”的最低等餐食而自卑，同时，“农村人”和“城市人”之间的差异所造成的社会结构的矛盾，也使路遥时刻感受到自尊心的极度受伤。他要用比克服来自饥饿还要多的精力，去克服周围人对自己不屑的或是轻慢的目光。他将自卑感转化为争取优越感的补偿动作，升华为一种超越自身、反抗命运的动力。读书、上进、和命运抗争、改变人生道路，成为少年路遥心中的自觉追求。

从农村到城市，这是农村青年一条苦苦追寻和艰难拼搏的漫长之路，而且是大多数人未必能到达目的地。这也是好几位陕西作家如贾平凹、邹志安、京夫等人的艰苦卓绝奋斗之路，即使是距离西安城很近的灞桥区白鹿原下的陈忠实，也曾为获得城市户口走过一段不短的岁月。

非凡毅力。

我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。

——路遥《早晨从中午开始》

接连遭到拒稿的打击，路遥开始陷入对自己创作手法的反省之中。他来到偶像柳青墓前，陷入了沉思，然后突然猛地跪倒放声大哭起来。经过这番痛哭和沉思，路遥坚定了自己创作，“我的这部作品不是写给一些专家看的，而是写给广大的普通读者看的。我不能拿作品所表现出的生活去迎合新潮文学的表现手法，这是不负责任的冒险。”

写作到凌晨时，饥饿难耐，路遥就吃上一个冷硬的馒头，喝一杯咖啡填一填肚子。睡下后，他时常感觉第二天起不来了，但一觉醒来，体力稍有恢复，路遥立即从床上爬起来，用热水洗把脸，痛饮一杯咖啡，又坐在书桌前开始新一天的写作。

为了创作《平凡的世界》，路遥住到煤矿，每天写作通宵达旦，然后睡觉到下午，写完之后，更是大病一场，绝对是呕心沥血。他的作品，无疑不是沾染了路遥本身的悲痛沉重，充满了苦难和不屈。1991年，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，但路遥却在获奖的第二年，因病医治无效离世，距离他43岁的生日，仅剩15天。很多人都说，路遥的不幸和病情，跟他压抑的性格有关系，跟他的心情有关系，而他的心情无疑不是跟《平凡的世界》的遭遇挂钩。

历史证明，路遥的坚持是正确的。也许现实主义可能有一天会“过时”，但在现有的历史范畴和以后相当长的时代里，现实主义仍然有蓬勃的生命力。只要读者不遗弃你，就证明你能够存在作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。

总结。

我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：

一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。

这是路遥。

——陈忠实《别路遥》

《二》走进清涧

到今为止，陕北去过吴堡、绥德、靖边、榆林、神木、府谷，关中去过延川梁家河及延安。这次有幸走进清涧。去了两个地方:一是宽州镇牛家湾村（影视基地），二是石咀驿镇王家堡村（路遥小镇）。

清涧县，古名宽州，金，青涧城升为青涧县。2000年，榆林地区改为榆林市，清涧县属榆林市。是中国红枣之乡、革命老区、石板之乡、粉条之乡。

我问青山何时老，青山问我何时闲。当你走往岁月深处，当你再回首时，突然会发现，多少人，早已散落人海，多少事，早已成烟。最幸福的是，这时的你，还有一颗初心，热爱着这烟火人间。