暨南大學校長李家同关于妈妈的故事

燕子

這是台湾暨南大學前校長李家同教授的自述 。

【車票 】

我從小就怕過母親節，

因為我生下不久，就被母親遺棄了。

每到母親節，我就會感到不自然，

因為母親節前後，

電視節目全是歌頌母愛的歌，

電台更是如此，

即使做個餅乾廣告，

也都是母親節的歌。

對我而言，

每一首這種歌曲都是消受不了的。

我生下一個多月，

就被人在新竹火車站發現了我，

👮‍♀車站附近的警察們慌作一團地替我餵奶，

這些大男生找到一位會餵奶的婦人，

要不是她，我恐怕早已哭出病來了。

等到我吃飽了奶，安詳睡去，

這些警察伯伯輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶山鄉的德蘭中心，

💒讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女傷腦筋。

我沒有見過我的母親，

小時候只知道修女們帶我長大。

晚上，

其他的大哥哥、大姊姊都要唸書，

我無事可做，只好纏著修女，

她們進聖堂唸晚課，我跟著進去，

有時鑽進了祭台下面玩耍，

有時對著在祈禱的修女們做鬼臉，

更常常靠著修女睡著了，

好心的修女會不等晚課唸完，

就先將我抱上樓去睡覺，

我一直懷疑她們喜歡我，

是因為我給她們一個溜出聖堂的大好機會。

我們雖然都是家遭變故的孩子，可是大多數都仍有家，

過年、過節叔叔伯伯甚至兄長都會來接，

只有我，連家在那裡，都不知道。

也就因為如此，修女們對我們這些真正無家可歸的孩子們特別好，總不准其他孩子欺侮我們。

我從小功課不錯，

修女們更是找了一大批義工來做我的家教。

屈指算來，做過我家教的人真是不少，他們都是交大、清大的研究生和教授，工研院、園區內廠商的工程師。

教我理化的老師，當年是博士班學生，現在已是副教授了。

教我英文的，根本就是位正教授，難怪我從小英文就很好了。

修女也壓迫我學琴，小學四年級，我已擔任聖堂的電風琴手，彌撒中，由我負責彈琴。

由於我在教會裡所受的薰陶，

所以，我的口齒比較清晰，

在學校裡，我常常參加演講比賽，

有一次還擔任畢業生致答詞的代表。

可是我從來不在慶祝母親節的節目中擔任重要的角色。

我雖然喜歡彈琴，

可是永遠有一個禁忌，

我不能彈母親節的歌。

我想除非有人強迫我彈，

💔否則我絕不會自已去彈的。

我有時也會想，我的母親究竟是誰,

看了小說以後，我猜自己是個私生子。

爸爸始亂終棄，年輕的媽媽只好將我遺棄了。

大概因為我天資不錯，再加上那些熱心家教的義務幫忙，

我順利地考上了新竹省中，

大學聯招也考上了成功大學土木系。

在大學的時候，

我靠工讀完成了學業，

帶我長大的孫修女有時會來看我，

我的那些大老粗型的男同學，

一看到她，馬上變得文雅得不得了。

很多同學知道我的身世以後都會安慰我，說我是修女們帶大的，

怪不得我的氣質很好。

畢業那天，別人都有爸爸媽媽來，

我的唯一親人是孫修女，我們的系主任還特別和她照相。

服役期間，我回德蘭中心玩，

這次孫修女忽然要和我談一件嚴肅的事，

她從一個抽屜裡拿出一個信封，

請我看看信封的內容。

💓信封裡有二張車票，

孫修女告訴我，

當警察送我來的時候，

我的衣服裡塞了這兩張車票，

顯然是我的母親用這些車票從她住的地方到新竹車站的，

一張公車票從南部的一個地方到屏東市。

另一張火車票是從屏東到新竹，

這是一張慢車票，

我立刻明白我的母親應該不是有錢人。

孫修女告訴我，

她們通常並不喜歡去找出棄嬰的過去身世，

因此她們一直保留了這兩張車票，

等我長大了再說。

她們觀察我很久，

最後的結論是我很理智，

應該有能力處理這件事了。

她們曾經去過這個小城，

發現小城人極少，

如果我真要找出我的親人，

應該不是難事。

我一直想和我的父母見一次面，

可是現在拿了這兩張車票，

我卻猶豫不決了。

我現在活得好好的，

有大學文憑，

甚至也有一位快要談論終生大事的女朋友，

為什麼我要走回過去，

去尋找一個完全陌生的過去？

何況十有八九，

找到的恐怕是不愉快的事實。

孫修女卻仍鼓勵我去，

她認為我已有光明的前途，

沒有理由讓我的身世之謎永遠成為心的陰影，

她一直勸我要有最壞的打算，

既使發現的事實不愉快，

應該不至於動搖我對自己前途的信心。

🔐我終於去了。

這個我過去從未聽過的小城，

是個山城，

從屏東市要坐一個多小時的公車，

才能到達。

雖是南部，因為是冬天，

總有一家派出所、一家鎮公所、

一所國民小學、一所國民中學，

然後就什麼都沒有了。

我在派出所和鎮公所裡來來回回地跑，終於讓我找到了兩筆與我似乎有關的資料，第一筆是一個小男孩的出生資料，

第二個是這小男生家人來申報遺失的資料，遺失就在我被遺棄的第二天，

出生在一個多月以前。

據修女們的記錄，

我被發現在新竹車站時，

只有一個多月大。

看來我找到我的出生資料了。

問題是：我的父母都已去世了，

母親幾個月以前去世的。

我有一個哥哥，

這個哥哥早已離開小城，

不知何處去了。

畢竟這個小城，誰都認識誰，

派出所的一位老警員告訴我，

我的媽媽一直在那所國中裡做工友，

他馬上帶我去看國中的校長。

校長是位女士，非常熱忱地歡迎我。

她說的確我的媽媽一輩子在這裡做工友，

是一位非常慈祥的老太太，

我的爸爸非常懶，

別的男人都去城裡找工作，

只有他不肯走，小城做些零工，

小城根本沒有什麼零工可做，

因此他一輩子靠我的媽媽做工友過活。

因為不做事，心情也就不好，

只好借酒澆愁，喝醉了，

有時打我的媽媽，有時打我的哥哥。

事後雖然有些後悔，但積習難改，

媽媽和哥哥被鬧了一輩子，

哥哥在國中二年級的時後，

索性離家出走，從此沒有回來。

這位老媽媽的確有過第二位兒子，

可是一個月大以後，神秘地失蹤了。

校長問了我很多事，

我一一據實以告，

當她知道我在北部的孤兒院長大以後。

她忽然激動了起來，

🗃在櫃子裡找出了一個大信封，

這個大信封是我母親去世以後，

在她枕邊發現的，

校長認為裡面的東西一定有意義，

決定留了下來，等他的親人來領。

我以顫抖的手，打開了這個信封，

發現裡面全是車票，

📨一套一套從這個南部小城到新竹縣寶山鄉的來回車票，

全部都保存得好好的。

校長告訴我，

每半年我的母親會到北部去看一位親戚，

大家都不知道這親戚是誰，

只感到她回來的時候心情就會很好。

母親晚年信了佛教，

她最得意的事是說服了一些信佛教的有錢人，

湊足了一百萬台幣，

捐給天主教辦的孤兒院，

捐贈的那一天，她也親自去了。

我想起來了，

有一次一輛大型遊覽車帶來了一批南部到北部來進香的善男信女。

他們帶了一張一百萬元的支票，

捐給我們德蘭中心。

修女們感激之餘，

召集所有的小孩子和他們合影，

我正在打籃球，也被抓來，

老大不情願地和大家照了一張像。

現在我居然在信裡找到了這張照片，

我也請人家認出我的母親，

她和我站得不遠。

更使我感動的是我畢業那一年的畢業紀念冊，

有一頁被影印了以後放在信封裡，

那是我們班上同學戴方帽子的一頁，

我也在其中。

💌我的媽媽，雖然遺棄了我，

仍然一直來看我，

她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

校長的聲音非常平靜，

她說︰

「你應該感謝你的母視，

她遺棄了你，

是為了替你找一個更好生活環境，

你如留在這裡，

最多只是國中畢業以後去城裡做工，

我們這裡幾乎很少人能進高中的。

弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，

說不定也會像你哥哥那樣離家出走，一去不返。」

校長索性找了其他的老師來，

告訴了他們有關我的故事，

大都恭喜我能從國立大學畢業，

有一位老師說，

他們這裡從來沒有學生可以考取國立大學的。

我忽然有一個衝動，

我問校長校內有沒有鋼琴，

她說她們的鋼琴不是很好的，

可是電風琴卻是全新的。

🎶我打開了琴蓋，

對著窗外的冬日夕陽，

我一首一首地彈母親節的歌，

我要讓人知道，

我雖然在孤兒院長大，

可是我不是孤兒。

因為我一直有那些好心而又有教養的修女們，

像母親一般地將我撫養長大，

我難道不該將她們看成自己的親母親嗎？

更何況，我的生母一直在關心我，

是她的果斷和犧牲使我能有一個良好的生長環境，

和光明的前途。

我的禁忌消失了，

我不僅可以彈所有母親節歌曲，

我還能輕輕地唱，

校長和老師們也跟著我唱，

♥️琴聲傳出了校園，

山谷裡一定充滿了我的琴聲，

在夕陽裡，

小城的居民們一定會問，

為什麼今天有人要彈母親節的歌？

對我而言，今天是母親節，

這個塞滿車票的信封，

使我從此以後，再也不怕過母親節了。

👨‍⚖️這是一則真人故事。

他是暨南大學校長李家同。