其云老的话

海螺河

　　其云老，姓胡，名其云，笔名胡牧。1935年生于四川简阳石桥镇，中国作协会员、四川作协会员、简阳作协会员。与原四川作协副主席、首届茅盾文学奖获得者周克芹是同乡同学。

其云老于2022年1月日，离开。一直想写些文字，却不知从何说起。今日再次看到先生文章，与先生摆龙门阵的画面历历浮现。尤其先生教诲句句萦绕耳旁。

一、沱江静静流

知道其云老，源于石桥古镇。当年游玩了成都的黄龙溪古镇和洛带古镇。觉得比起石桥镇差多了，便有事没事网上找找关于石桥的文字。知道有一本散文集《花镇》，再一看，已是中国作协会员的其云老一直喜爱书写家乡的一草一木一山一水，多数都与石桥有关。以石桥为背景的沱江三部曲，已经完成《沱江静静流》《惊风乱飐芙蓉水》，《春来江水绿如蓝》也即将完稿。看到这，真想马上马上看看，只是无处购买。

怀着忐忑的心情，拨通了电话。说明了意图，从声音可以判断，其云老非常平易近人。其云老说正在山中避暑，家中有部分样书，但是不全，回蓉后可把有的寄来。放下手机，长舒一口气，焦急等待。

一月后，收到三部曲中的两本，还有龙泉山三岔湖相关的报告文学，扉页都签上的名。

二、地图上找不到的地方

其云老也常常说起自己的文学路，始于《地图上找不到的地方》。说自己专业是地质，年轻时候到内蒙古探矿，后面大量时间在大名鼎鼎的白云鄂博。80年代回来四川，闲暇无聊就把当时故事说给了同为文学爱好者的朋友，朋友听得津津有味赞不绝口。鼓励老师写下来，可能连自己也没有想到，《地图上找不到的地方》竟然发表在了《人民日报》的副刊。老师大受鼓舞，本来就是自己经历的事情，文思泉涌，一直写了下来，才有了后面的散文集《草原行》。写完后，老师也说，那时热情似火，每晚开夜车，有时候刚刚躺下，突然有好的灵感闪现，便会马上起床记下，怕明早想不起来。以至于其云老后面有个习惯，总喜欢在床头放上笔和纸，一有灵感，方便记下。就这样，有了小说沱江三部曲、散文集《草原行》、报告文学集《飞翔世界》《龙泉风云》、长篇传记文学《国第一打工人刘延林传》。

三、克芹可惜了

慢慢了，和其云老熟悉了起来。得知他和石桥的另一大人物是同学。因《许茂和他的女儿们》获得首届矛盾文学奖的周克芹。记得其云老说过，周克芹比他大一期。

在读书期间，周克芹就沉默寡言，喜欢读书喜欢写作。本来已经到省城读书，眼看看毕业，却因 ，重回农村。要不然也不至于。

唉！克芹可惜了！…

虽然回农村，但是周克芹忘不了的还是写作，所以有些东西要坚持。但是那种日子真是难熬，小说中的很多情结都是真实的，就像书中卖门板，？？？躲得远远的，这样的情节现在看来都觉心酸。也是在那样的环境中，亲身经历过，才能写出生动的四姑娘和她细腻的心理活动。

不管怎样，克芹总算出头了。你看照片，他到北京领奖的中山服都是借的。但从此以后他的生活总算稳定了许多。只是习惯了农村，让他到机关，他也不太习惯。加上他自己的沉默性格，不善言谈，工作生活很多事情都压在心里。忧伤肝，最后也因为这个离开，那么年轻。如果一直就在简阳农村…

唉！克芹可惜了。

四、流沙河的学问好

周克芹调任省作协后，住在成都，和流沙河是同事，也是邻居，周克芹比流沙河高一楼。因为爱好经历相似，是邻居又是同事，在一起的时间多。其云老是周克芹的好友，自然加入了沙龙。

有一次，同去北京参加会议，回蓉较晚。流沙河家中无人，又没钥匙。说到周克芹家中打个挤，将就一晚。哪知沙龙中人兴致勃勃，根本没有睡意，干脆摆龙门阵到天亮。其云老说，说是摆龙门阵，其实多数是听流沙河在讲。从一路上的风土人情，配上古书典故，讲得人眉飞色舞，听的人津津有味。流沙河记性好、知识面广、又善言谈，连参加国宴的每到菜都讲了一盘，又是半夜，确实馋坏了听者。再看周克芹，一直沉默寡言，安静的听着，更少发言。

其云老爱说，流沙河的字是典型的文人字，没有刻意追求书法家的风格，但是一看就有功底，而且潇洒，符合诗人的气质。看起来很随意，实际功力非凡。说着还拿出流沙河书赠的对联。

五、小处细细说

自己好看书，不求甚解。有时也爱写上几段话。老师其云老知道后，就鼓励多看多写，还说写着写着就有感觉了，更主动提出帮我把把关。

在看到自己写的。。。后，其云老回了一封邮件。见面时说，写文章一定要小处细细说。