<p class="ql-block">宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。这是唐代诗人白居易，心高不得志，城东闲游，登上白鹿原，写下《城东闲游》的诗篇。</p> <p class="ql-block">白鹿原上的老村子居住的人并不多，偶尔碰到的几个留守人，大多是舍不得故土的老人，村中的空气里弥漫着柴火燃烧后产生的清香，炊烟缭绕，鸡鸣犬吠，还有鸟儿清脆婉转的叫声，处处都充满着浓郁的生活味道。雨中的庄稼和树木，青翠欲滴，生机盎然……白鹿原，一片并不遥远的净土。</p> <p class="ql-block">天上一直飘着蒙蒙细雨，出发较早，路上车并不太多，一路上二环下三环，过水泥厂十字，开始上原了。行至滑雪场附近，原上开始起雾了，且越走雾越大，降低车速，打开应急灯，一路缓缓前行，待绕过狄寨，雾气逐渐消散。进入蓝田地界，绕过孟村之后约二里路向南拐，下鲸鱼沟上鲸鱼沟，就到了前卫镇，再向东一拐，就到了王河村。</p> <p class="ql-block">车子停在村子西边的篮球场上，这个篮球场正南正北，周边还有很多运动健身器材。若非阴雨绵绵，天气晴好的话，在此处或站或坐，眺望秦岭，那真是近在咫尺，春山如画，尽收眼底。</p> <p class="ql-block">王河村位于鲸鱼沟中部郑家沟与徐河沟交叉处，前卫镇的中部，前卫村的西北。这里地理条件极差，沟壑纵横，沟中有沟。我沿着村南沟边的水泥路信步走着，刚到村边，碰到了一个一手打着伞，一手拿着饮料瓶子的老汉叔，上去搭话，说是去打羊奶。我就跟跟着他一路边走边聊，但见房前屋后，有的种着油菜，油菜大多已经结了荚，只有零星的油菜花，还不舍谢去。有的家门口茂林修竹，郁郁葱葱，到处枝繁叶茂。有的住户人家已经搬走了，只剩下残垣断壁，沟畔和半原上，有好几棵国槐和皂角树，一个人都搂抱不完的那种古树。</p> <p class="ql-block">这位就是手拿饮料瓶打羊奶的老汉叔，1950年生人，耳朵有点背。</p> <p class="ql-block">走过了许多村子，我时常在想：一个村子，要么有一座古庙，要么有一座老戏楼子，要么有一座古塔，要么有一座石桥，顶不行也得有一棵古树吧！在关中地区的村子，这种古树一般就是国槐或者皂角，亦或是古柏，这样的村子才有味道，更能勾起人的乡愁。</p> <p class="ql-block">想着想着便走到了这户养羊的人家，这户人家没有院墙，也没有门楼，人直接就进了院子，墙拐角有一条拴着的小花狗象征性的叫了几声。三间一砖到顶的大瓦房，坐北朝南，大门两侧贴着鲜红的对联，门扇上贴着秦琼和敬德，门楣上方贴着门吊子（挂门笺，也叫挂钱）。再往上边，用四块青砖镌刻了四个楷书大字：瑞映终南。若是今日天气晴好，定是悠然见南山，主人家还是很有雅致的。</p> <p class="ql-block">靠东边有两间厦子房，坐东朝西。西边是一片菜园子，中间是用红砖铺就的院子。这里住着老两口，男主人姓王，1949年生人，女主人1950年生人，就养了两只羊，一斤羊奶五块钱。堂屋的过厅有后门，院子最后头就是笔直陡峭的土塬，高约丈许。两只羊就在土塬下面养着，女主人拿着饮料瓶去挤羊奶了。</p> <p class="ql-block">三间上房里并不住人，老两口都住在厦子房里，进了房门，屋内光线昏暗，左手靠窗户底下是一块儿杏木案板。正前方右手是锅台，也叫“锅头”，锅台与炕连通，只要烧火做饭，炕就热了，有两个锅头，两个风箱，这我还是头一次见，感觉到很是稀罕。锅台右边就是炕，炕拐角沿着墙的那一溜摆了几摞厚厚的书籍，大叔是个文化人，平时有空喜欢看书写字，村里无论谁家红白喜事，都请他书写对联，当账房先生。</p> <p class="ql-block">院子当中有一个板柜大的鸡笼子，是大叔不久前刚刚钉好的，准备天晴了逮上些鸡娃儿养在里面。想着不久之后小鸡娃儿满院子的寻找食物，那副场景真是可爱极了……放放羊喂喂鸡，有鸡蛋有羊奶，基本上过的是一种自给自足的生活。聊的熟欢了，大叔还问我，那吃点儿啥，喝点儿啥？我连忙说不用不用。他说这个巷子本来七八户人家，现在住人的只剩下两三户人家了，其余的人都搬上去了，他在这儿住了一辈子，住惯了，舍不得离开。</p> <p class="ql-block">临走时，大叔把我送到了大门口（其实没有门），我看见院子对面沟畔上有两棵很粗很古老的皂角树，就问起了树的年岁，大叔说这树在他爷手里就有了……</p> <p class="ql-block">村子里很寂静，偶尔有几声鸟叫。没有见到一个年轻人，只见巷子的尽头，有两个小孩在玩耍，这白鹿原上更多的是老人在留守，原上的生活虽然安静休闲，不必每天都匆匆忙忙，但的确一成不变，时光仿佛凝固，而且还艰苦劳累，老人们在原上生活了一辈子，早已经完全习惯了这种生活。尊重这些最后留守的老一辈人，致敬这种原生态的生活方式。</p> <p class="ql-block">后附文字，摘于2023年4月17日西安晚报：上了白鹿原，小丘延绵，沟壑纵横，村庄星罗棋布。大的村庄，二三百户；小的村庄，几十户；房连房，屋靠屋，一家挨着一家；也有不靠村的独庄子，叫“吊庄”。房屋院落，砖基土木结构，有三合院、四合院，当地人叫“三合头”、“四合头”。白鹿原上的气温比塬下低三四摄氏度，尤其三伏天，是人们避暑的好去处。</p><p class="ql-block">白鹿原，土地肥沃，历史悠长，文化恢弘，底蕴深厚，民风淳朴。数千年来，人们以农耕为主，夏秋两季种植各类五谷杂粮和菜蔬，靠天吃饭。正如老人们传说的，一年只要下三十八场雨，就会有好的收成。这三十八不是数字，而指三个月份。三，指农历三月，小麦返青拔节的季节，下一场透雨，小麦拔节，抽穗，扬花，灌浆；十，指农历十月，小麦播种发芽的季节，下一场透雨，可管一冬，根部向下发育，苗部敦实分蘖，为来年的收成奠定基础；八，指农历八月，苞谷和谷子抽穗扬花的季节，下一场透雨，秋粮就会有好的收成。白鹿原上，常年雨水充沛，庄稼一般都能长好，靠天吃饭往往都能实现。</p><p class="ql-block">荆峪沟，也叫“鲸鱼沟”，从荆山出峪，蜿蜒约30公里，经凫峪沟、鹿走沟、朱家沟、景家沟等，向西北到达灞桥区的高桥村，贯穿整个白鹿原，把白鹿原分成南塬和北塬。</p><p class="ql-block">为了御寒，家家盘炕。多数人家，炕与做饭的锅台，也叫“锅头”，连通。这种炕，叫“火炕”。只要烧火做饭，炕就热了。用今天的话来说，余热再利用。</p>