送别

建平

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”这首歌很多人熟悉。我是二十多年前看电影《城南旧事》熟知的，从而记住了李叔同这个名字。几天前，央视探索发现播出“一代大师李叔同”专题片，看后感慨万千。

出身富贵，父亲和李鸿章同年中进士。曾经的公子哥，才华横溢。在南洋公学，师从蔡元培，和黄炎培，邵力子，章士钊同为特班同学。后留学日本，演出了中国第一部话剧，编辑出版了中国第一本音乐杂志。“我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。”音乐，美术，诗文，书法，样样做到极致。中国有几人？38岁，正值盛年，却抛家舍业，毅然出家，将后半生融入清贫至极的暮鼓晨钟。很多人不解，欺世，厌世？多少人惋惜，情绝，才废？而他，潜心研佛，5年后成为南山律宗大师。中华有几人？在本土断绝了近700年的律宗，经他手发扬光大，编著《四分律比丘戒相表记》，佛教界如何不震动，臣服？他严守戒律，食素，每天只两餐，清水煮菜，患有严重的结石。火化后的那些舍利，大概就是结石。抗战爆发，日军请他东渡，他以死相拒。他只有62岁。临终前，在一张已用过的纸的背面（为节省他每页纸都用两面）顫巍巍写下“悲欣交集见观经”。穿着多年打了几十块补丁的僧衣，像平时睡觉一样，侧面而卧。一手枕至面额，一手放置腹前。面对这个早已参透的世界，他何悲，何欣？是家国破碎颠沛流离的百姓，半生蹉跎？还是欣于选择了自己想走的路，完成使命，就要涅槃进入天国？后人只能用常理揣测他消瘦身躯内如大海般丰饶的心。

“天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。大师在天国是否也常常唱起自己写的这首歌？清丽，悠远，又有几分悲凉。他的精神，人格，学养，他的诗文，歌曲，绘画，墨宝，虽不像大山巍峨，确如地平线那般超然，清泉般澄澈。他是那个动荡年代挺直脊梁站起来的人。在永恒的精神世界遨游探索。出尘入世，安祥，悲悯。如他的学生，画家丰子恺所说，老师是最像人的人——最像一个人。多么平实，又多么难以企及的评价！我汗颜。也许这是李叔同用一生留给后世的一道难解的命题。也是直到科技迅猛的今天，仍有很多人怀念他的理由。