陌野寻花

曙光-LIU

春天来了，一夜间树梢上就冒出了新绿，嫩嫩的叶芽没几天就能变成遮阴的树冠，休斯顿的春天总是那么短暂。纬度与杭州相当，在海风直接吹拂及墨西哥暖流影响下，因低海拔气候又与福州相似，夏季炎热冬季温和，不过遇到冷空气南下，一望无际的大平原却为席卷而来的寒流敞开了胸怀，毫无阻挡，横冲直撞，毋需两日就能将这片以田园风光著称的土地打入冷宫。田园风光听起来很美，可适合在此生长的花朵并不多，绿是永恒的色彩。

每到冬去春来，朋友圈里总是五彩斑斓，水仙的白、蜡梅的金、春梅的红、柳条的青、樱花的粉、油菜的黄，朋友们乐不颠颠东奔西跑，晒色彩、晒美食、晒心情，一派悠哉美哉幸福满满的景象。啀，悲催啊，得克萨斯除了牛仔的彪悍，烟熏火燎的Steak，余下的只有马蹄下的小野花了。爱美之心人皆有之，虽然得州人也爱在庭院路边栽种花朵，但多是容颜一般的寻常品种，在这样的自然环境中，即便是在公园、苗圃，名贵花朵也十分罕见。看野花去，得州的野花名声挺大，可谓不看不知道，一看吓一跳。

编这个《美篇》时气象部门及政府发出紧急通知，停滞在墨西哥湾近海冷锋抵达，急速降雨量将达4英寸以上。应急部门表示，处理6-10英寸降雨不是问题，但风暴中心停滞不走，低洼处的洪涝也极有可能。无疑，这场风暴会让今年的野花就此打住，再想赏花就须待来年咯。好在这次赏花时拍了点照片，编个《美篇》共享陌野之美吧。



　　何为野花？汉语的注解有两层意思，一曰，生长在路边，田里或林间等野生的不知名的花；二曰，男子的外遇，本篇所说的当然是第一层意思的野花。其实野花在身边随处可见，因不成气候，所以也就懒得去问它们姓甚名谁了。

　　出去看的野花有名吗？当然，在得州专程看的主要是“蓝帽花”（Bluebonnet）。这小小的蓝帽虽貌不惊人但特点突出，蓝帽由许多蓝紫色花序组成的穗状单株花簇，在每朵花序的顶上又镶嵌着一枚白色的芯蕊，每片花瓣、每个花蕾、每束花团都极力渲染着自己蓝白相间，色纯雅正的美丽。呵呵，“好花不常开”似乎是人们的共识，一年开一次的野花“蓝帽花”竟然在1901年就被定为得克萨斯州的州花，了不得吧。

　　看野花是件赶时髦的事，野花盛开期通常不足一个月早了晚了都不行。春天多雨，路不近想跑一趟不容易，想赶上个好天气（有点薄薄的阳光）也不容易，想拍点绝美的图片就更不容易咯，想出大片非得在野地里坐上几天不可。

　　3月下旬朋友去远郊赏花，回来后说去的早了点，估计4月初去应该差不多。进入4月后的第一个周末，预报是阴天，看天气趋势再过几天想等来阳光也有点难，于是果断决定即刻去远郊赏花。远郊有多远？基本上是一个来回一箱油的距离。为什么要跑那么远看花？呵呵，这个错得归结于得州的土地太大。因为地多，得州人毫不吝啬地将城镇在这方土地上平铺开来，一句话，想咋铺咋铺。于是近处就少有原野了。

　　这次选择看花地方不是常规的地点和线路，路不近，但相比去奥斯汀或达拉斯看野花算是近了很多。有区别吗？答案是肯定的。远郊的野花肯定是比家门口的好看，奥斯汀或达拉斯的野花自然比休斯顿的要好看很多。何故？地势。休斯顿附近地势平坦，而那两个城市坡地起伏，花的层次感极强，得天独厚的条件为自然风光加分不少喃。

　　出门上高速，跑了一段路程之后从匝道下来拐上小道，看野花必须要上小道。说是小道其实也是很规范的双向两车道，限速大致都在50个迈。在得州除高速公路之外，连同乡间的基本都是这样的小道，呵呵，一到春天道路两边就冒出了野花，好看着呢。

　　牧场出现了，还没到地方，继续跑路，此行单程约需90分钟。

　　一边跑路一边观赏路边景色，顺便按下快门。嘿嘿，这个《美篇》中的绝大部分图片都是在行车时拍的，品质不高，只能凑合着看，是那么个意思吧。

　　跑着跑着突然想到一个有趣的问题，同样是牧场，有的看上去非常漂亮，而有的看上去就显得十分杂乱。猜想，排除经济实力与贫富是这个因素，主人对待生活的态度应该是一个不可忽视的因素。哈哈，假如阁下有个牧场会是什么样？不妨梦想一下哦。

　　得克萨斯放着那么多牧场为啥不种点地？谁的说不种来着？得州不仅牲畜和畜产品总收入全美排名第一，还有着全美最多的农场和最大的种植面积，农业总收入仅次于加州，全美排名第二。除了种植大量谷物，头号经济作物棉花的生产也领先于全国啀。

　　从整个经济层面看，得州的体量着实不可小觑。2018年得州的GDP1.8兆美元，生产总值竟大于加拿大、俄罗斯、韩国和西班牙的国内生产总值，这四个国家分别是世界排名第10～13的经济体哟，难怪得州有些政客整天嚷嚷着要独立公投哩，有本钱么。

　　作为局外人，有时瞧着老美家的那些个闹心事也挺有意思。就拿竞选来说吧，无论是总统还是议员，无论是地方官还是政府的部门大员，一到竞选那个热闹劲就甭提了，自己不停地发表演说拉拢选民也就罢了，还绞尽脑汁地贬低取笑竞选对手。嘿嘿，欣赏他们的是“君子动口不动手”，吵归吵，闹归闹，竞选失败就得认输，下回再来。这不，明年总统大选，两个七老八十的前任和现任总统又摩拳擦掌地准备开战了，想不开还真叫没办法。

　　扯得有点远了哈，不过得州的野花还真能和总统扯上点关系。林登•贝恩斯•约翰逊于1963年就任美国第36任总统，他出生在得州西南一个贫瘠小山村，同是得州人的夫人非常喜爱野花，她劝说担任总统的丈夫拨出转款，使用飞机沿得州高速公路撒播野花种子，以此美化公路沿线。1965年，约翰逊夫人又倡导以自然景观和野花替代全美高速公路上的广告牌，让人们享受更多的生活乐趣。妇唱夫随，约翰逊以此为法案基石，提出“美丽美国”的倡议，获两院通过后，签署了法案。由此，每年观赏野花逐渐成为了得州人生活的一部分。

　　“西部牛仔”这个名号似乎属于得克萨斯的专利，其实那只是历史留下的印记。假如您有机会去达拉斯，就能在城里找到一个拱门，上面写着“历史上美国西部的终点”。不错，美国自建国后疆域多次西扩，西部的概念也随之而变迁。习惯上人们常会把密西西比河作为东西的分界，广义上的美西包含了亚利桑那州、科罗拉多州、加利福尼亚州、新墨西哥州、内华达州、犹他州、蒙大拿州、怀俄明州、爱达荷州、俄勒冈州、华盛顿州、阿拉斯加州，占了一半以上的土地。请注意，在这个广义的西部中并没有得克萨斯州，从版图看，得克萨斯位于中南部，使用中部时间，故，将得克萨斯归于美国西部并不准确。

　　说到时间又扯出一个话题，美国不像中国，全国使用一个标准时间。美国没有标准时间。本土上就分了东部、中部、中西部和西部4个时区，并按小时依次递减，西部比东部要慢三个小时，夏威夷、阿拉斯加又分别有自己的时间，若要把这6个不同的时区揉在一块儿，可够烦人的。

　　除了国内有时差，每年两次夏时制的时间调整也让很多人不爽。实行夏令时从1967年开始至今也半个多世纪了，从东到西的时差已经让人头晕了，遇上夏时制调时就更不用说了。实在受不了夏时制的折磨，有的州就立法永久取消夏时制，至今立法取消的竟有19个州，得克萨斯近来也有意立法取消夏令时，估计会排在第20名。

　　这么多州立法取消夏令时管用吗？呵呵，瞎掰，国会没批准，大家还得跟着一块儿调整时间。其实这个有争议的夏令时已经有了解决的眉目，联邦在2022年3月通过了一个《阳光保护法》，要求从11月起取消冬令时。可一年过去了，这个《法》还在等待众议院批准和总统签字。哈哈，和尚多了没水吃，老美家的事真的难缠。

　　去看野花的路真的不近，打从早晨9点出门，牛都吃饱了还没到地方哩。

　　郊游是件养心的事，身处恬静的牧场与优美的田园风光，犹如走进童话般的世界。然而，在编这个《美篇》时得州发生的一起爆炸令人倍感沮丧。近日，大小媒体同时发布消息，位于得州东北偏僻的卡斯楚县一个牧场发生爆炸，一万八千头牛在引发的大火中丧命。哦，说明一下，发生爆炸的牧场与本篇的图片没有半毛钱关系。

　　咋回事啊，据悉，2020年人口普查只有七千多人卡斯楚县，有个采用多层格栏饲养奶牛的室内牧场，场内的自动化作业程度相当高，饲养的荷斯坦及泽西奶牛约占整个奶牛群的90%。如今科技进步已经让牧场变为生产线一般，清洁环保安全水平理应超过传统养牛业，可牧场咋就发生了爆炸，事发后经警方调查，初步判定，这起灾难是由牧场底层抽取牛粪及污水的机器过热，引燃了牛粪发酵所产生甲烷所致。一万八千头奶牛因逃生无门被大火吞噬，按一头牛$2千元计算，损失惨重，真希望牧场上过保险。

　　爆炸发生后有人推论，机器是否过热并不重要，牛放个屁也会引起爆炸，这话可不是匪夷所思哟。据说，一头牛每天排放的甲烷可达500升，这一万八千头牛关在一个场子里，里面聚集的甲烷有多少？甲烷浓度在4.9—16%时就会发生爆炸，其中浓度为9.5%时爆炸最为强烈。由此看来，无论是牛屁还是牛粪，甲烷这个罪魁祸首是肯定的，所幸灾难仅有一名女工受伤。但如何处理一万八千具奶牛的尸体也相当麻烦，当地市长表示，他已经参加了灾难后处理动物尸体的课程，但还是不知所措。唉，看来规模化生产付出的代价也是巨大的，失败中汲取教训吧。

　　看完牧场爆炸好心情顿时没了，得，说点轻松的吧。这一万八千头奶牛突然消失，会引起奶业市场价格波动吗？呵呵，目前还没有人推断，毕竟得州牛的总量相当可观，数据显示，得州24.7万个农牧场，2022年各类牛的在栏总数为1270万头，没这么多的牛咋对得住“西部牛仔”这个雅号哟。

　　快到地方了，路边的野花果不然地多了起来。

　　上一片橘红，下一片粉白。据说，除了蓝帽花、月见草和猩红鼠尾草，还有400多个其它物种，如此庞大的阵容，估计绝大部分人只有看的份咯。

　　蓝帽花多起来了，虽没连成片，但星星点点的也格外醒目。

　　车驶过路边的护坡，呀，这小屋背后的护坡上竟然是一片彩色的野花。

　　感觉一下，房前屋后到处开满了野花，那是何等美妙的境界。

　　其实在社区或自家院落草坪上，这时候也有不少野花冒出来，但命运都非常短暂。随着气温升高，草坪里的草也是“嗖嗖”地往上窜。嘿嘿，这是不允许滴，负责清洁环境的老墨，每周都会开着割草机“突突突”地在公共区域转圈，将草坪修剪的漂漂亮亮。自家的草坪自己修剪，想留住野花而不割草，办不到，社区会发函敦促限期解决，否则就派人来你家割草，钱你得付。

　　兴许您不了解老美的社区管理，许多都貌似温柔贴心服务的工作人员执行规定却十分教条。按理说您买下了一亩三分已归您私人所有，在上面想干嘛干嘛，这种状况估计在乡村可以，但在归属于城市的社区就没门了。想在后院养只鸡，这时绝大多数社区不能容忍的。社区给每家配置的垃圾箱也不许摆在路人能看见的地方，连门前草坪里的草死了您都得自己补种，不许有裸露的泥土噢。不缴物业费行不？不理他行不？答案是不行。社区直接拥有处罚权，耍起横来对簿公堂，真能让你无家可归。

　　呦，这金灿灿的花与油菜花极像哎，车跑的快，看不真切。在休斯顿的郊外，见过玉米地、棉花地，没见过油菜地，但可以肯定，油菜花也在得州野花的序列中。提到油菜花不由得想到兴化垛田，那种美也是极少见的。

　　牧场上出现了连成小片的野花地，应该快到目的地了。

　　有小片的蓝帽花带喽，纯净的蓝色让牧场充满了无限的浪漫。哦，这种野花草并不对牧场里牛马胃口，苜蓿草才是它们的最爱。记得一位出生在新疆的上海人和我聊过，苜蓿尽管引入中国已有历史，但受气候与水土的影响，它只分布在东北、华北和西北地区。曾有人为改进畜牧养殖技术进口过苜蓿草，结果吃过进口优质苜蓿草的牛再也不愿吃别的草料了，这谁养得起哟。

　　嗨，路坡上又是一片橙红，野花也爱扎堆地开嘛？

　　终于到目的地了，这里是一大片野花地。乡间小路的两边已经停着不少车辆，花地边上也是人头攒动。因为是野地，固然没有停车场，只能紧贴在路边停车，好在乡间小道上的车辆不很繁忙，要不警察肯定是要来干涉滴。

　　第一次来这片野花海，放眼望去面积不小，尽头有些与简易房相似的平房，要是住在边上，想必天天都有好心情。

　　受好奇心驱使，将镜头推到底。小屋盖的真是地方啊，咋就能建在花海的边上哩，可以肯定，不是住宅，住宅没有这样建的。

　　哎呀呀，这边的野花简直美透了，五颜六色，决定用做本篇的封面。

　　太远了，弄不清楚这片花丛里都有哪些花，嘿嘿，不怕您笑话，俺非老圃，本身也属花盲，别说野花整不明白，就是把月季和玫瑰的花朵放一块儿也未必能分开。当然，盲归盲，分清梅兰竹菊还是不成问题的。

　　说这片地是花海一点也不夸张，用眼睛由近及远，由左至右地扫描一遍，您会看到花海里由冷及暖，由红至绿的色调，搭配的竟然完美无暇。

　　站在花海的边边上，往前跨一步就能踏倒许多美艳的花朵，不忍心哟。看看周围的赏花人也多是如此。哈哈，检验文明素养的时候到了。

　　说不上来这片红色的是什么花，与蓝帽花相似也是穗状的，每个红色的花朵颈部呈现的是黄色，颇有番茄烩鸡蛋的感觉，红黄相间，蓝白相间，这些野花绽放出的绚丽竟然如此纯清。

　　在漂亮的花海中给孩子们留几张照片是必须的，可咋拍出身在花丛中的感觉？直接跨进花地显然不合适，边上有块一平米见方花草已经倒伏的空地，就它了。嘿嘿，差点发生悲剧，没注意，孩子一脚踩上了蚂蚁窝。了不得了，大家七手八脚一阵拍打，所幸已经爬上腿的蚂蚁尚未来得及下口。

　　不知道吧，得州蚂蚁厉害着哩，通常会遇见两种蚂蚁，一是火蚂蚁，二是个头不大的疯狂茶色蚂蚁，后者大有取代前者的趋势。火蚂蚁厉害，那小蚂蚁更厉害，咬上一口红肿疼痛，两三天都消不下去，一旦被咬上两三口，鼓脓发烧是绝对跑不掉的。

　　在绿色的原野上，成千上万朵蓝帽花簇拥在一起，显得格外厚重。

　　蓝帽花海一直延续到与天际线相连的树林边，尽头有一抹红色，那是另一片红色的花海。呵呵，地球是圆的，大平原上看花的效果总有美中不足，有机会去达拉斯或奥斯汀看野花吧，相信准能一饱眼福。

　　欣赏过蓝帽花海之后准备离开，再推个近景吧，哈哈，除了认识蓝帽花，其它的都不认识，反正感觉开在一起十分协调。

　　这株白色的小花，像满天星、像勿忘我，假如只是孤零零的一枝会很不上眼，但它夹杂在其它颜色中身价顿时高出许多，嘻嘻，少了谁都不行。

　　人们喜欢用“百花齐放、百花争艳”等词语来形容花朵盛开的美丽。然，眼前却是一幅齐放而不独秀，争艳而不张扬的画面，每朵小花既尽情展示特有的身姿与色彩，又恰如其分地保守着那么一点羞涩和含蓄，相互衬托，相映成辉，相得益彰。

　　转场，蓝帽花海边上是一片以红色为主色调的花海，就是前面照片中接近天际线的那一抹红。

　　想弄明白这红黄相间野花叫啥名，于是求助网络，手机上的小圈圈转啊转，转了半天跳出几个字“无法识别”，不是信号不好，而是难度有点大。

　　试了几个小程序，终于有了倆答案，“火焰草”、“长鞭红景天”。看看答案图片，后者明显不是，前者不敢肯定。有认识的朋友不妨知会一声，先谢了。

　　照例，在红色的花海里也要有几张照片。看完这蓝红两色的花海已到午时，附近有个小镇，据说里面有家BBQ的性价比很高。理论上讲这个据说应该是正确的，为么？老米的小镇确实小，镇上人口不多是肯定的，餐馆的主要客源不是本镇居民也是肯定的，想招徕过路客，全靠口碑，同理，宰客的黑店也是口碑相传。走，顺路看看。

　　咦，这小屋的后面也有一片油菜花似的小花，想象一下，假如真是栽种的油菜，这一小片地收的菜籽肯定是寥寥无几。一般来说得州的土地并非稀缺，还不至于屋前屋后种瓜种豆，种油菜不值得哦，换我决不会忙活这事。

　　前面提到，约翰逊夫人提议用野花替代广告牌，美好高速公路，想法挺亲民的哈。然，野花开的不错，广告牌倒还在，不过从数量上讲绝对可以忽略不计，偶尔见到也蛮有创意，很是吸引眼球哦。

　　见过大片的野花，再看路边的野花是什么感觉？呵呵，小开司。

　　去休斯顿的远郊看野花不用太费心，地点和线路基本上都是固定的，大多数外出看花的人对沿途有好吃、好看、好玩的自然也都不会放过，而那些商家店家也会瞄好这个机会拉拢人心，像美国三大冰激凌制造商之一，百年老店Blue Bell 工厂就会敞开门，以诱人的价格为客人提供刚从生产线上下来的产品。据说Blue Bell 曾在华走过高端路线，但时间不长便遇到“李斯特杆菌”造成的危机，就此止步中国市场。

　　制作冰激凌的主要原料为乳品，得州奶源充足，口味自然出众。Blue Bell 2015年遇到的危机差点让这个老牌冰激凌就此消失。因有人食用冰激凌后感染了“李斯特杆菌”并发生3例死亡，Blue Bell 被迫召回并销毁全部产品，关闭工厂。这次停产让Blue Bell 工厂所在的小镇也差点消失，因为很多员工就居住在小镇及附近，失去工作的员工搬离小镇也是无奈之举，幸好在经历了相当长的一段磨难后Blue Bell 又逐步回归市场，小镇又恢复了生机。嘿嘿，多说一句，那次遇到危机的冰激凌工厂不止Blue Bell 一家噢。

　　呵呵，跑路，继续看路边的野花。

　　路边，牧场的野花确实不少，想随时停车下来欣赏几乎不可能，一则路边停车不方便，二则牧场属私人领地，没准拍张片子就有可能涉嫌侵犯隐私哟。

　　这片野花地的色彩搭配的如此美妙，简直就是神来之笔所赐。

　　其实素色亦有素色的韵味，淡雅清新而不失浪漫风情，要不咋就把天苍苍，野茫茫称之为歌哩。

　　房屋密度增大了，小镇应该快到了，今个儿咱是随员，别拉下就行。

　　这座小屋很漂亮哟，总觉得哪儿有点与众不同。嗨，发现啦，白色屋顶，差别就在这里，用“稀有”或者“罕见”来形容似乎并不过分。

　　奇了怪了，咋又是白色屋顶，这里的人还真是情有独钟哎。感觉这深色墙面配个白屋顶并不协调，颜色搭配也是一门艺术哦。

　　小镇上外来客不少，街口的玫瑰花亭也招来不少人在此留影。那间BBQ餐馆边上停了很多车，小镇就是小镇，餐馆前是沙土铺就的简易停车场，穿过一块铺着人造草皮，摆着六七张桌椅，支着遮阳伞的露天餐位，显然这是应付周末临时的，推门进去，连卡座都没有，三张条桌边上各自面对面地摆着六对椅子，墙边堆着纸箱。乡村小镇的餐馆不讲究，但挺干净，也许食客多是熟人，所以也不需太私密，凑一块热闹。排队点餐，牛扒、猪排、鸡块、肉肠、培根熬的豆子、炸薯条和蔬菜沙拉，每样都来点呗，看看是不是传说的那样。餐点上来了，肉的表层下有道淡淡的粉红，这是低温熏烤出来的标志，入口鲜嫩多汁并带有木香的味道，还行。

　　多说两句吧，BBQ和烧烤可不是一回事噢。烧烤是直接使用明火，而BBQ则不与明火接触，完全是焖在封闭的炉膛内，靠点燃果木的热量熏制而成，BBQ的熏制至少在5个小时以上，且炉膛里的温度要一直控制在300度左右，高了低了都不成。咋这么清楚？实践出真知嘛。相比明火上直接烟熏火燎的“牛仔烤肉”和铁板煎成的牛扒，BBQ要温和许多，特别是那种果木香气和满口的汁水，着实让人回味无穷。为啥不上照片？嚯嚯，餐厅里的人都在开心的用餐，您的相机“咔咔”的响，不合适啊。

　　最后上两张感觉还不错的照片，虽然是行车时拍的，但缓缓的坡地展示出了深度和特有的魅力，可惜这块坡地的远处野花不是很多。专程去奥斯汀或达拉斯拍野花啊，也行，只是还没烧到那个程度，有机会吧。

赶紧脱手，不能再码字了，休斯顿的春天眼瞅着就没了，再过不到一个月的时间孩子们就要放暑假了。看点野花竟扯出这么多闲话，多少有些冲淡了小野花带来的情趣。野花好寻，大片的野花难觅，遇上这大自然赐予的美景，千万别放过。

用一句经典歌词结束这个《美篇》吧，各位谨记，路边的野花不要採哟。