我说赖村

出岫白云

我说赖村

“赖村”二字，我从小到大在填写各种表格时不知写过多少回，但是写文章宣传它却还是破天荒头一遭。文人能鼓吹自己的家乡，应该算是文化上的自觉；我写得好，镇政府是否请我回去吃米酒吃薯包，写得不好，乡人是否将我来骂：皆在所不计也。

每当我说我是赖村人时，多半会遇到诘问，“你怎么不姓赖？”我每每反问：“石家庄的人都得姓石么！”我不责怪诘问者的弱智，因为他问得并非全无道理。说起来，赖村本是赖姓之地，否则赖村之名何由而来？此地本名“羊子垴”，唐贞观年间一个叫赖自耀的人从虔化（即宁都）县城迁到这里开基建村，真所谓“爰得我所”，几百年间还出了些人才。谁知到了明成化年间，一个叫宋才备的人带着五个儿子从庐陵（吉安）迁来此地，这一来，可了不得！赖氏八百年基业从此式微，宋氏却瓜瓞绵衍，居然成汤代夏，江山一统了。赖姓在赖村居然没有留一点可供凭吊的遗迹，八百年的历史就如粉笔写在黑板上，被擦得无影无踪，显示出历史的无限诡异。但是姓宋的人们，五百多年顶着个“赖”字的地名，却也不以为意，并不贯彻孔夫子的教导“必也正名乎”，没有改作“宋村”，可以算是有包容的胸襟了。前面所说的赖村，当然只是指小的地名；我之所以属于赖村人，是因为乡治设在赖村。作为一个行政区划“赖村乡”，赖村二字统摄了纵横三十里地的一块地方。黄、宋、温、肖四姓在此各据一方，关起门来夜郎自大。其他杂姓，在当年丛林法则的作用下，要么自强不息以获尊重认可，要么忍气吞声，夹紧尾巴做人。众所周知我姓黄，族大人多，百年来，与姓张的厮杀、与姓谭的厮杀、当然也与姓宋的厮杀。共同顶着这一方天，踏这一方土，厮杀完了，照样吃茶吃酒、嫁娶通婚；翁婿郎舅，见了面同样恭敬如仪，颇合圣人之道。恭敬如仪之后，有时免不了又要听族长的号召，在厮杀场上相见。我猜想，他们之间，大约就像是秦叔宝在阵前遇上单雄信，虚晃一枪就算了。新社会讲究法治，族大逞强的事明着没有，暗中的法则却是管用一万年。女子结婚时，要在当地认一个有势力的人作义父，称为“契爹”，以保今后在男方家里不受欺凌。认了之后，男子也自然跟着叫契爹。假如这位契爹财势足够大，小两口可能整天叫契爹契爹，叫得比亲爹更亲一些；反而称自己的父亲为“邻舍”。在我的上一代中，很多人称其父亲为“邻舍”。现在仍有少数人称父亲为邻舍。“邻舍！妈叫你回家吃饭！”或是，“我邻舍上街去了。”这个称呼向来我习以为常，现在忽然想起，觉得十分有趣。为何不叫爸、爹，偏要叫“邻舍”？细详之，大约是为了小孩能够顺利成长。如果小孩一天到晚叫爹叫爸，这当爹当爸的人如果福薄，就会招致促狭鬼的忌妒，难免不暗中使阴招整死小孩。叫“邻舍”，鬼神听了以为是邻居的小孩，何苦去害人家？回到契爹的话题上来，假如契爹家道中落，正所谓花无百日红，哪就门庭活该冷落，契爹不如邻舍，甚至老死不相往来者也大有人在。世道浇漓，人心不古，正是无可如何之事也。认契爹之风至今犹盛，除我算一个另类之外，我的同龄人恐怕都是亲爹之外有契爹。我当年在东北读书时对外人讲述此事时，讲者粲然，听者莞尔，同为浮一大白。

像我这样自小读书又长年在外的人，自然不肯认契爹，而且对于宗族姓氏的观念也比较淡薄一些，有些言论常常引得老人摇头。比如老人倡议维修祠堂，我内心的想法其实是，破了就破了，倒了就倒了，那能修得这许多！由我自身上溯源流，一代代依次是：文翰、明纹、开瑯、士慜、运伦、华芬、才连、宜铭，接下来是我父亲、我。代代都建祠，这世上地面恐怕不够用吧？然而不然，各姓的耆宿，都有高度的自觉：扶宗祠于既倒，聚人心于未散，舍我其谁！我在赣州常收到来自家乡的倡议书，号召捐款修建宗祠。其辞则远，上历千年；其意则近，杂糅三个代表、科学发展观、中国梦。最近修建了一个牌坊，十分雄壮，我去看了之后，除了那两厢的对联不入我的眼之外，其余都还满意。据说这牌坊修好之后，当年族中学子就有考北大清华的。果真如此神奇，也就值了，不枉费族人这一场烦难劬劳！乡间的人，即便是建一个茅舍，也必定引起邻里纠纷，没有纠纷才叫不正常呢！黄氏宗族这么大一个动作，哪一定要有一个特大的纠纷，才配得上吧！果然，动工之日，黄宋两姓各有数千人摩肩擦掌集结在工地上，堪称民国以来最大规模一次姓氏间的对峙。宋氏族人说，“你们黄姓牌坊建在我姓宋的地盘上，真正岂有此理！”咱们幸好是生活在这个伟大时代：政府有威望，调解得力；长者多智慧，斡旋有功！

宋氏族人，不愧是居于一乡之中者，其眼光之独到，非他姓所及。他们不抱残守缺，不故步自封。早年一大批宗祠也是东倒西歪，七零八落。他们就有这个担当和胆略，一起拆了！毛主席不是说了吗，破字当头，立在其中！他们重新选址，重建一座宗祠，耗资巨万，弄得雕檐画栋，溢彩流光。请神主入位时，连抬轿者都必须“有功名”，最低等次的“功名”大约也就是宁都师范学校毕业吧。当年我的许多老师，都戴着礼帽，穿着长衫，在鼓乐齐鸣中抬着轿子走过长街。不仅于此，宋氏族人还有大手笔，重修了一座数百年的古文物建筑“经纬阁”，又无中生有、平地起高台，新建了一座孔庙！这种文化工程，能够发动乡闾筹到资金，真正令人佩服。姓宋的，你要争姓氏的光耀，出钱当仁不让！不姓宋的，你是读书人，修孔庙是份内的事！或者你虽不是读书人，修了孔庙，可以保佑你后人考取功名！一个在街上开店的老板，因为不肯出钱，第二天有一辆大卡车横在他店门口。老板出来交涉，司机说，店是你家的，门口的街难道也是你家的么！聪明的老板，情知不是事，问题出在孔庙，赶紧交钱，就当作是给孔夫子的束脩吧。

早几年我带我小孩去朝谒了一回孔庙。当时庙中还没有塑像，只有一张彩绘孔子像，立在庙堂之中；不消说，这肯定是资金不继，留待他时。我带着儿子，一边朝孔子像三鞠躬，一边悬想老人家的千秋功业、身前的坎坷身后的波折。修建此庙的功臣，我的老师，当年也写文章批林批孔，文辞犀利如匕首投枪，他也曾夸赞过我的文章“有鲁迅风格”。世易时移，一个昌明的时代回归理性，我也佩服我的这位老师与时俱进。一干浅薄的人只晓得修寺庙、修道观，唯我的老师与众不同。我研读得最多的晚唐诗人罗隐，看到孔庙破败，佛寺道观却雄伟华丽，痛心疾首，写了一首《代文宣王答》：“三教之中儒最尊，止戈为武武尊文。吾今尚自披蓑笠，你等何须读典坟。释氏宝楼侵碧汉，道家宫殿拂青云。若教颜闵英灵在，终不羞他李老君。”今天我老师所做的，正是颜闵之辈所应做的事而已，夫子有知，必当颔首称许吧。说到孔庙，应该说赖村的文化。一个乡野之地，能有什么文化！这是我十几年前的想法，现在我的想法却完全不同了。此地重视礼乐教化，正是孔夫子之道大行之处。我伯父对我说，我姓人中有一个人很会吹唢呐，能驳气（即循环换气），吹十里路不松口，我们姓中真有能人！说这话时，我的老伯父眉飞色舞，并不鄙视这种乡间末技,而是由衷地欣赏赞叹。这让我很惊奇。《礼记》说：“乐者，德之华也。”孔夫子自己还当过吹鼓手呢！我出生的那个荒敝小村“塘下”，人口两百，生产队却有乐队，夜夜有乐声飘荡在田野间。我父亲年纪相仿的十几个人，都动手做二胡，截竹筒、剥蛇皮、沤弦线……他们不懂得多来米，但是凭自己的悟性，黑中摸索，所谓千日胡琴百日箫，不管各人拉的是15弦还是26弦，最终都能合韵合辙一齐奏响。这些人，白天葹田，挑牛栏粪，胼手胝足，晚上却能抽一袋旱烟，坐在屋场边上拉一曲《蔡郎别店》《王氏劝夫》。我的童年在这乐声缭绕中度过，简直要忘了当年物质上的清贫。

早年的许多乡土文艺，现在年轻人恐怕未必知道。“摘茶灯”走村串巷，在二胡伴奏下，从“正月摘茶是新年”唱起，一段段唱到“十二月摘茶雪茫茫”，一男两女各持花灯而舞，人影婆娑，灯影玲珑。“秆龙灯”一路行走乡里，锣钹铿锵中进入各家厅堂，在神位前颂祷一番之后，舞动龙灯，手中长杆如秦戈汉钺，顶上香火如繁星流萤，尽显刚劲之美！这些临时的团队，要说以挣钱为目的，则未必可信，因为实在是挣不上几个钱。我认为赖村人就是有“文艺精神”，图的是个乐！有这种文艺环境，才能滋育出赖村文化的突出代表，这代表乃是围足村的“卫东文宣队”。卫东文宣队成立于1968年。当时赖村公社正在修筑一座水库，黄抡堪等三个乡间文人决定成立一个工地宣传组，在劳动之余讴歌水库的建设者们。后来形制越来越齐备，开始自编自导自演，巡回十里八乡，影响十分巨大。当年文宣队受欢迎的程度，我所亲见。在平地开阔处，无须戏台，无须布景，唱个简易的剧目，观众一样里三层外三层，看得津津有味。若能假以舞台，就更是唱做念打，像模像样了。名气大了之后，开始到县里县外巡演，一路冲州撞府，好评如潮，最终还受到中宣部的表彰。文宣队的领头人黄抡堪，本是围足小学的一名教师，能乐器，通文墨，善行书，大约也有一些文人的耿介之气，写杂文《给杨部长一个辣椒》，得罪了宣传部长，据说还穿了一段时间小鞋。我读小学的时候大约算是文宣队的鼎盛时期，此后开始没落。后来逐渐销声匿迹，淡出人们的视野。二十年之后，莫名其妙地被人旧事重提，惊为奇迹，于是这个以宣传为职志的组织，又被人宣传了好一阵。县里专门拨款，建了“卫东文宣队博物馆”。凡事进了博物馆，自然就标志着他的终结；有好事者每每试图重振当年雄风，这当然是不可能的事，正如我们无法把躺在馆中的列宁同志重新唤醒。它的灵魂人物黄抡堪，也已是垂垂老矣，虽然暮年犹存壮心，奈何落花流水春去也。

文宣队之没落也亦宜矣。各种新潮来袭之后已无人看戏，演戏者也自然不安心。八十年代，村民们都离开家乡，去广东福建做事。当时大家，尤其是女孩子比较拒绝“打工”这个词，都谓之“出门”，因为赖村把家禽的交配称为“打公”。常常有女孩出门不到一两年，就被人打了公，带郎君回家者有之，腆个大肚子回来羞于见人者有之。男孩出门打公，娶个天南地北千里之外的老婆回家，自然算是有本事。这对于改善赖村人口素质有莫大之功。赖村人几百年来通婚范围太小了！我们现在在城里，天天晚上暴走，走个二十里路很稀松平常；但是以前，一个女孩如果嫁到二十里之外，就算是远嫁了，娘亲哭嫁时一定要心肝呀肉的哭个半天。嫁远了，回个娘家走个亲戚都不容易，何况早些年女人都缠小脚，想母女相见吃碗擂茶都难上加难！

赖村擂茶，赖村人吃了五百年，但是出名似乎是这一两年间的事。可见，出名是需要机缘的。擂茶似乎已成为客家的标志性饮食。将茶叶在缽中擂烂，加盐冲水，佐以油麻。油麻即芝麻是也。别的地方虽然也有擂茶，但以深入人心的程度看，当推赖村为第一。现在赖村兴办“擂茶节”，万人空巷，真所谓“近者悦，远者来”，真一时之盛也！我看了那新闻图片，节日盛会上，请了一个年高德劭的老妇出来，头上裹了皱纱、穿着大面襟的蓝衫，手持长棍制作擂茶，周围摄像机如长枪短炮，一起聚焦，哈，这叫什么，饮食文化！我很惊喜、很得意地发现，这位老妇不是别人，是我嫡亲嫡亲的姑妈！“礼失求诸野”，当大家要寻找文化时，还是从我家里寻得了传承！

赖村吃擂茶之风源远流长。早年新妇嫁到赖村，必向深山觅得几根“降龙木”，长约六尺，修长正直，质地坚硬，用来擂茶叶，唤作“擂椎”。待到她白发苍苍时，这些木棍或许只剩两尺长，那消失的四尺都已和茶叶，连同数十年的光阴，一起吃下肚去了。直到今天，我老家的厨房墙上依然悬着七八根擂椎，长短参差，仿佛四世同堂的样子。遥想几十年前，村坊中不论谁家来客，如果客是女眷，家家必请吃擂茶，吃遍全村。我还是小孩子时，多次受老祖母的委派，充当邀茶小厮，到人家厅堂里殷勤致意、传达邀请。我那贤惠能勤的祖母，早已将冲好一缽热腾腾、香喷喷的茶水，预备一场妇女的聚会。左近人家，也端着大缽热茶，小心踏过石桥、台阶，来加入聚会。赖村的妇女喝起茶来都是海量，一碗又一碗，直把喉咙当作夔门，不怕他长江之水奔流而下！

有一位哲人反思说中国人缺点之一，是对美好的事物不感动。我深以为然。吾乡赖村，有许多美好的事物，人们却对它熟视无睹。有一些可喜的事，如开发九寨十八岩风景点，说明咱们欣赏、感动的能力已开始萌发。九寨十八岩，亿万斯年横亘在那里，此前却没人去认真端详、赞美过？我昨天中午开始下笔写这篇文章时，心中惕惕，因为我离开赖村时间太久，讲述的事情是否能贴近当下，深表怀疑。昨晚看赖村的文艺汇演视频，节目中还有弹钢琴的，这在我的童年是不可想象的！我所写的赖村，更多的感受恐怕还来自于三十年前。于是我决定结束这篇文章，有请下一位来讲述最新最美的赖村吧。

黄盛松，以鼓吹赖村为乐