李万村

诗情源意

　　李万村

杨栝（iⅠem）

和城市里形形色色的人打过太多交道之后，便会不自觉地相信大自然好，而人坏。

但仔细想想，大自然才是最坏的。比如疫情绝不会跟你讲甚么废话，今年春节我哪也去不了，可能要一个人过了。比如时间更是残酷得可怕，时间带走了李万村，也把我们之间的纽带一丝，一丝地扯断。日寒月暖，时间赢得了一切，我什么都拿不走。

而人，人是好的，人有温度。不管怎样的人，都至少有道理可以讲，有故事可以说，至少在时间把我们扯开之前，人会努力地留下痕迹。那些挣扎过的爪印被称为爱，它是我们对抗自然的唯一武器。

李万村是我的姥爷。可能是因为疫情，最近总是做起关于家人的梦，我也只有在梦里还能见一见他。这应该是个提醒，代表我在想他，他也在想我。所以我得赶快动笔，趁他的面容还清晰，趁我们的羁绊还没有发黄发脆到难以翻阅。

写起来才觉得后怕，竟然已经不太记得从哪里下笔。最早的印象可能是五岁多一点从姥爷那里收到两件礼物，一本新华字典和一袋光头饼。

回想那时的场景。姥爷一定在打理他繁华的小院——说真的，好一个精致又富饶的小院啊。碧绿点缀着玫红深紫，是葡萄架搭成的院廊，十几株藤培育了十几种不同的葡萄。往右边次第是两垄柿子，两垄茄子和一片攀着木架的豆角；隔着他铺了图案的砖头甬道就有甘蔗和樱桃；转过去靠着墙是我整天盼着的玉米，转回来是沙果树还有一小片花圃，串红如火，夜来香如玉。

姥爷有两把两尺来长的花锄（后来被我拿着玩丢一把），他常常在仔细地经营着他这一方桃源。我就在后面跟着转圈看，想起什么就问。

我那时候好奇，也好学。而姥爷是个临近退休的职高教师。回看可以想见职高的学生平均下来有多么缺少求知欲，因此现在推测，他可能在自己课堂上都不太能见到我这样一个爱学习的小孩。

有时候我们说园艺。有时候我们也说文学，数学和科学。我拿着姥爷送的新华字典问封底的元素周期表是什么意思。说了我也不懂，但还是感觉好神奇。

他给我讲诗经，圆周率，讲岳阳楼记，我姥爷肯定是个好老师——那课文很多年后才要学到，可我当时已经在农乡的夕阳下，豆角和玉米地里，第一次产生了对“浮光跃金，静影沉璧”的向往和惊叹。

我还想起有一年冬天我们在葡萄架下发现了一整窝大老鼠，葡萄藤被啃坏了一根，我们都非常心疼。我想起我有时候也能帮上忙清理杂草或者剥豆角，我们在他自己砌的小砖炉上点起枯草树枝烧开水，在余烬里烤苞米。我还想起姥爷自己做的苍蝇拍，在胶皮上烫出洞卯到铁丝上。这特别重，打在玻璃窗上整扇都在颤很危险，苍蝇被碰到就摊成一条污渍，还要再擦。

对啊，烤苞米。苞米是他自己种的，我特别喜欢这个。所以有时候他清晨起来也会烤，然后晨跑的时候来到我家窗后敲敲递进来，我迷迷瞪瞪地起来抱着啃，他就又很精神地去锻炼了。后来他就不再晨跑了，再后来苞米也没办法种了，再后来，再后来我去过很多地方，吃了很多美食也看了很多书，烤苞米还是喜欢，但是味道或者感受之类，总归是再也无法复现。时间啊……时间啊。

所以我们的关系最好。不单是外公和外孙，同时也一定是师傅和小徒弟，老师和学生，或一对忘年的好友。公道来讲，姥爷在人际交往这方面是比较笨拙的，或者说是那种老学究式的犟，杜工部或者孔乙己似的轴。我刚好扮演了愿意听茴字四样写法的小伙计，他有了讲授的对象，我收获了对文学和科学的初次认知。——这是我们两个人的幸运。

而在其他时候，这种笨拙实在让他吃过大亏。姥爷平生的爱好包括农活、喝酒和，麻将。麻将大概是其中第一名。虽然是家常小麻将，每天输赢基本不够一顿饭钱，但要我说，这实在是最不适合他的一项活动了。除去运气之外，麻将的技术在我看来，很重要是对于其他人的察言观色和分析揣测。太巧了这是李万村老师最大的弱项。他永远看着自己手里的牌，永远尝试着用他以为的套路猜测别人的牌道。他永远猜错。

在麻将一途上他是堂吉诃德式的悲剧英雄，十天要输八天的麻将他足足打了五十年，等于光输牌就输满了四十年。我扪心自问我必做不到这样，连输两天我就不想玩了。他没有，他一直在责怪自己的运气不好，咒骂手和麻将，他的麻将上都是他摔出的缺口，常去他家打牌的人，有几张牌光看牌背都能认出来，我都能认出几张来。只有他不看那个，他就觉得是自己手气不行，五十年过去了还是不行，直到最后的最后倒在病榻上说胡话的时候——胡话还是在抱怨抓不来牌。

他输掉那点钱是工资的零头，但是他打的很认真也输的很憋屈。斯人已去现在只能是叹息，他玩的时候真太想赢了——越是想赢，越是想错。逢年过节阖家团圆，吃完饭也打麻将，姥爷跟他这些儿女们打牌的时候真没想着赢，这样一来却手气好了起来。零钱在他面前摞成小堆，他反而不好意思，往外推着说我这赢你们的钱有啥用呢。

其实要只是输或者摔牌就也还好，但他还有个爱好是吃饭时候喝酒。平时不多喝，每餐白酒二两。但是难免有时候输得麻了，酒大了攻上头，这时就会迁怒。迁怒谁，最可怜的那只能是我姥。

这就是他那种笨拙造成的另一道伤痕，对他自己，也对别人。我姥爷好像总觉得他自己没找到真的爱情。虽然我到了年龄之后作为旁人看得明白，他那就是爱情，如假包换那种爱情。我姥姥对我姥爷的感情简直可以说是天地可鉴都不过分。举个例子，是我爸跟我说的：你姥爷这辈子都不知道自己家的电饭锅怎么用。这事是真的，他基本也没去过饭馆，一生只会做一种食物，那显然就是烤苞米。

所以你就可以想见我姥是怎样无微不至的悉心照料了他一生。可怜这个笨老头他还是要抱怨起遇人不淑云云。也不知道是真不明白，还是输高了在那装糊涂。我更愿意相信这里头是有掩饰尴尬的成分在的。他这样性格牌桌上不顺，职场上想也未必能左右逢源。向家里撒气绝对是陋习，但是放在那旧时代的男人身上，似乎也窥得见一点遗毒的影响。在社会上在世人眼中，李万村一直是谦逊渊博的知识分子，优秀尽责的教师。这背面难以避免的缺点，也只有我们家人见过。这也是他，这也要由我们写下来。

我最后一次探视姥爷——我不知道那是最后一次。彼时他握着我的手还很有力，使我以为他会好起来，来日方长。回想起来那应该已经是他用尽全力的一握了。之后不到一周，我便只迎来了一连串的消息。

我没有亲耳听到，但在场的家人们记得他的遗言。那之前本来已经是意识模糊，只有无意义的言语呻吟声。但最后他的意识终于清明起来，话语也清明起来。他轻呼我姥姥的名字，你来呀，咱俩说会儿话吧。

他问，你看我今天，还，好看吗。

他说，你抱抱我。

他说，咱俩一起睡觉吧。

然后他就自顾自地睡了。他还是找到了自己的爱情，他其实看得明明白白。这一对深刻地相爱的人，其一就睡在另一人的怀抱里，他们分开了又没有分开。

到现在，竟然已经过去好几年了。我们这些儿女儿孙回忆起他来，每个人的记忆都不同。综合起来是有褒有贬，意料之外也是情理之中。只我除外。其实他那些缺点和很犟的脾气，我感受到的最少，因为我们关系最好。他是从来不和我发脾气的，我偶尔赶上的几次，我去劝他他也都会听。他自己爱看书，有大大小小几柜子书，也写了很多本工整的笔记。字迹苍劲有力，工整清晰，但内容良莠不齐。有些是读书心得，字句摘抄，但是也有谜语大全，顺口溜，而至电视广告在演什么，三流电视剧里死了个男配，这些也记。他给我推荐过很多的书。有些根本很明显不适合我那个年龄看，但还好我记得。

最重要的经常提的两本，其一他推荐了“天对地，雨对风，大陆对长空”，但是名字他记错了，不叫韵律歌，这个叫《笠翁对韵》，我好好地看过了。他推荐《红楼梦新证》，其实我那时候就不可能看得懂红楼梦，他可能根本没意识到这点，他就是这么笨拙执着的人。

前些日子我又拿起红楼梦，这次终于感觉能够看得懂一点其中的好处，想与人交流的时候却发现，这个话题太容易不合时宜。欲言又止时我想起如果是我姥爷的话，我们一定可以聊的很开心，对了我现在甚至可以陪他喝一点酒。当时只能用饮料来碰杯，他总是用的祝酒词是，祝你茁壮成长。

时间啊，时间啊。回不去的是那个繁华而富有的小院。也许我稍微更理解了一点姥爷当时的感受。我们在最接近自然的泥土里，而他讲给我的是最抽象，最渺远的话题。也许是他在平日生活里，在奋战的麻将桌上无处可以言说的，对文学对科学和对美的感受。但我刚好在那，即使一知半解，但他讲给我，而我也很愿意听。

美，那真是美丽的时光。我们站在土地里，我们都是他培育的禾苗。老人种下种子悉心浇灌，我们同时在灿烂的夕阳里茁壮成长。

在我的书柜里有几本，是姥爷当时收藏的书。还是竖着排版的，纸张已经很黄，不过表面用那种花花绿绿的硬纸传单仔细地包着书皮，上面钢笔写着李万村的名字，保存的还很好。我本想拿来读但实在不敢用力翻，所以买了一样内容的新书自己看。时值腊月，窗外扬着点似有似无的小雪，今天没风，雪好像也不敢用力。那年也是这雪，轻飘飘地落在我们自己冻的冰灯上，冰灯侧边还贴着红纸，就快要过年啦。

其实我们全都搬走很久了，那院子不知谁在住谁在种，那甬道和葡萄不知还好不好。不过我还在的，茁壮成长着。未敢说开花结果，但是我也在努力去做。我现在以创作者自居，写了歌词和曲子，有很多有名的人也听过唱过我的歌。姥爷，我们现在都很好，而且也都很想你。今晚再来我的梦里好吗。