董市人的董市

闫莉莉

　　在物质匮乏的七十年代。每逢六一节，大人们都会将我们冲洗得像壮壮的大白萝卜那般干净水灵，像过年要走贵重点儿的亲戚一样，个个穿戴整洁、梳两把刷子，扎上纱巾结子，打扮得漂漂亮亮的。

过节不单是合影，我们还要涂上红妆、描上浓眉，去街上供销的门面上表演舞蹈。苏老师常蹲在我们的前方唱歌，作出手势、提示动作。

我们一跳舞就被好多上街的人包围成一个大大圆圈，他们边看边高兴地会指着我说:闫家屋的孙姑娘。边看也会交头接耳地说你看！这车家屋里的两胖儿子。围观的群众边看边大声地叫着，哎呀，这娃儿小些，跳成是反边。

唱歌跳舞一结束，售货员便欢喜得不得了地抱起我们，有当官样子的叔叔阿姨就会抱来单调的水红色的糖纸，包的颗颗糖，挨个挨个地说着家长的名字，不停脚手地将糖果塞满我们的口袋。有时还有圆形的鸡蛋糕，蛋糕有纸底还有一圈圆边子。我向来都馋得连纸都吃进肚子里。不到两米宽的老街常是被大人们的笑声挤满。

1980年6月我还在读幼儿园。真像周五戏侃的一样:“莉莉是我们班上硕博连读的小朋友”。一个红儿班，我读了近5年。快满7岁的时候，我才上了我家后门，走过一条百把多米马路的董市小学。

左一是我，袜子、凉鞋、短袖、背带纱裙尤其光亮的瓣子上扎着蝴蝶结，收拾得非常干净洋气。那个年代里，饭要粮票，衣要布票，所有的物质都得凭票购买。在供应经济的大环境下，我该是多么地娇生惯养着。如今的我还是爱打扮爱收拾，这大概与小时侯的生活习惯息息相关吧。

整个董市都只一家幼儿园，由云盘湖供销社组建，专门解决在职职工的托儿问题。我的爹娘因工作两地分居，爹在老周场一带供销社上班，娘在姚港的县第一砖瓦厂。一岁前我由保姆带在娘身边养育，一岁后离开娘随保姆回到婆婆身边长到三岁。当时婆婆还找领导说了好话，我才进了幼儿园读书。

幼儿园小得很，只有大户人家的客厅那么百把多平米，矮矮的木桌，小小的板凳儿，两扇大门内有米把高的栅栏门。门口哪时都坚挺地坚着一根棍子。这也不怪，苏老师一个人要管二三十个两岁三岁的娃娃哩。她要管中午吃饭，管吃饭后午觉，管午觉时尿床。老师不拿根棍子，哭滴喊滴不把瓦片子掀开都怪。

苏老师齐腰的黑辫子在身后飘来荡去。苏老师走路时，带掌的鞋后跟在石板上刮出的声响比风铃还要好听，苏老师教我们读毛主席诗词，苏老师会拉手风琴，教我们唱花园里蓠芭下。苏老师至今，还在夸我能歌善舞，听话乖巧，很招人喜欢的。

幼儿园的右边住的是红梅姐姐，她家有颗桑甚树开出小白花，再像杨树样子长出一串串的青果子，秋天了果子越发饱满，变成了紫色的果实。我老爱趁上厕所时老师不注意，跑到桑树那里眼巴巴地仰着头颈看着枝叶繁茂的桑树，踮着脚尖、挥着胳膊、跳起来使劲地够桑树的枝条，却一次都没够到。地面上偶有被风吹落果子或叶子，我双目狡猾状地探下四周无人时，急揣到口袋里偷偷地尝尝。叶子的味道我至今都还记得，叶子酸涩的，桑树大而有浓荫，风吹来，整个天空都馋得流涎。

幼儿园的回忆有沁心的甘醇，如今遇到幼儿园小朋友都还保留着未经岁月雕琢的自然。玩着玩着又遇华勇，跑着跑着又遇媛媛，年前我见到杨莉莉身体还挺好，那个假小子打扮的尚平那么叼气。少年出门的少华，逃学宝的周五，莉桃，江浩……载着花雨又归来，归来仍是少年

浏览红儿班照片的时候，我奇怪地发现，我和车华勇总被老师摆在一起。

我想起了两个究竟:

一、我大华勇2岁，懂事一些，会帮老师照看眼睛一扎都跑了的车华勇。

二、我和车华勇到现在都是苏老师称颂的“自己蛮会吃饭，不要喂的孩子”。脸蛋如云盘，长得白白胖胖。在七几年，很撑得往门面。

三，红儿班的儿们，都不是按取的名字喊的。一般来说喊滴没得姓，像江浩、江桃、丽桃、媛媛、芳芳、少华、周五、莉莉……关键情况是周五行走江湖，取名为周斌。一下子把苏老师彻底地搞糊涂了。我随口叫了声“周五”，苏老师才从琢磨的久远的思绪中走出来，:周五啊，捏个儿就小时候看得娇，三天打渔两天晒网的逃学宝。

评判一个好老师的标准条件，排列起来有很多条框框。我认为，好的老师就是抬举学生。学生的一丁点优点，被老师发现再加于扩大表扬。苏老师就是这样的老师

年少时，我们志在四方，意气风发地陆陆续续离开了董市，背井离乡，上下求学，各个领域做出了卓越的成就。也有留在家乡，建设家乡的。

我们离开董市，董市沉默不语。

我们回到董市，董市欢声笑语。

回乡便是心安处，此话不假耶！

幼儿园的右边住的是谢爷爷。我每天上学放学都要经过谢爷爷的家。

那个时候，董市老街是青石板铺成的，若是下雨，青石板溜光水滑泛着清冷的光。家八二户的四面屋体均是抖子墙，并且供墙而建。你靠我墙、我靠你墙，紧挨着，依靠着。邻里说个话都听得一清二楚。室内是板壁子、刚材夹的壁，板壁中有缝，常有灯炮子的光穿透，我想这就叫借光吧。

谢爷爷家的房子是红砖白灰砌的平房，钢筋做的窗户装的有透亮的玻璃，两扇大门漆得红瓤发亮。大门的两侧，用红砖砌成菱形格子状的花坛，花坛里种着各色的花，一年四季花开不断。夏天也有丝瓜、苦瓜爬到墙体上倒挂着。这在七十年代后期，要数得上是董市最高级的门户了。

谢奶奶皮肤白皙，戴副眼镜，个子不高，说话声轻轻柔柔的。我上学放当必须探头探脑朝谢爷爷家张望，只要瞄到谢家爷爷奶奶的影子，我都会特礼貌叫爷爷奶奶好。在我幼小的印象中，谢家爷爷奶奶是董市最有文化的人。

董市很小，小到几辈人之间，都有着千丝万缕说不尽的情分。谢爷爷奶奶没少给我糖吃。谢奶奶女儿谢晓菊与我的幺幺是同学，我小时她们经常带着我到处玩。我开朗大方的性格一半源于天生，还一半是她们传教给我的。连我的女儿斯宇，谢幺幺都喜爱得不得了。

我们姓闫的子孙后辈，在董市这块有情有义的热土上生长，血脉庚戌，生生不息。

我的太公爷爷闫运陶，号名川东先生。在世时是董市有名的粮行先生。卖米一生，最后死在1959年年尾的饥荒。

我爷爷闫于禄大人，倜傥不羁，走南闯北，一生经商，搭救助人，是董市一方的被人记得的好人。

我的父辈基本上从事商业。在计划给济时期，我的爸爸、幺幺、二妈、三妈、姨婆婆分别在董市供销社的各个门市部。

我们这一孙辈，像星星一样散落在长春、在安徴，在宜昌。就剩下我和弟弟，走不出董市，也走不出老屋半步。

尹少华周岁留念。

董市有照相馆。周岁那天，大人都会带儿们去拍个周岁照。儿们面前系个有荷叶边子的白幔巾，骑在木马马上。拍照的小桥叔躲进一架木篷子里，左手举个灯炮，右手捏个手气筒。先嘭一声，再气一声。笑哇！笑哇！照相这么洋气的事便完成了。

压齿的四边，黑白底色，是七十年代照片的标配。

闫莉莉周岁

车华勇周岁坐的是嗄椅子

媛媛、维维两姊妹百日照

有很多美好的东西，当没有人提起的时候。它就如搁在大立柜顶上的书籍，无人问津，蜘蛛结网，落满灰尘。

一但被人提起，宛如连心的食指被戳破，尖心的血冒着红点，划根火柴就可以燃烧。

我们聚的不是一般意义上的会。我们聚的是董市老街上儿童的心。我们聊的不是小时候的混张狗东西，我们交心的还有在供销社供献青春岁月的爷爷奶奶爸爸妈妈们。

年轻时，我会向众生索取他们能力范围之外的林林总总。如今，我们都明白了，正如车华勇说的一句，坦诚相见，开心就好。

苏老师今年68岁。一袭红衣，年轻时的两把长辫子盘成了发髻，声音还是那么地好听。

他目光还是那么地敏锐，一眼就能叫起我们的名字。一连串地讲着每个孩子的家长。

更厉害的是，她到今还记得江浩1岁零7个月入园，姐姐江桃还要照乎他。每一个孩子的优点，她如数家珍。比如少华小就爱读书，丽桃应该上个大学，周五例个逃学宝，媛媛小时长得圆纠纠的，蛮可人。我就是蛮出烫的。

这些优点，在之后我们的成长中，我们都派上了用场。

苏老师，不是生日才吃蛋糕。是您用坚实的双臂把我们这群娃娃儿们托举得高高滴！