细细的笔杆 長長的“撑杆“

石北松

我的旧文录印 摘自27年前的旧报

五味瓶：

细细的笔杆 长长的撑杆

作者 石北松

我踏过＂而立之年＂的门坎之后，虽然没学成一项热门本事，但由于爱翻阅报纸、写稿“投栏”，近两年时间在十几家报刊电台发表了许多篇“豆腐块”大小的文章，对这项耗时费力的爱好，许多朋友的好奇焦点，总是集中于同一个问题，能赚多少稿费？

其实，写稿对于一个无名之辈的“个体劳动者”来说，稿酬实在难以说出口，迄今为止，我所获最多的一笔稿费是50元，最少的一笔仅有8元钱。这与其他专业的“个体劳动者”相比，“效益”恐怕要排在卖废纸这一行之后了。然而，这写字投稿的乐趣，却是任何营生都代替不了的。记是一次出差途中，我在一位乘客包装食品的报纸里，发现其中有一篇文章，介绍一些西方发达国家已将农田中的“稻草人”，更新换代为声光俱全的模拟老鹰。于是，我拿出笔和本，在咣当作响的车轮声中，写就了一篇《洋稻草人的启示》的草稿，回家后立刻抄好寄走，不久便被一家有影响的报纸登载。这由“苦思”和“敏感”磨出的“豆腐块”，充满了甘甜和乐趣。

我刚搬进新居时，买了一台全自动洗衣机，在一年之内，先是噪音轰鸣，然后是不进水、不排水，接着是不启动。这千余元钱买的高档商品，最后只是一个“缸”了。我和妻子先找商家又找厂家，结果无人理睬。于是我将这段经历写成市场随笔，投至《中国消费报》，结果头版头条登出。不久，洗衣机厂的技术员，从武汉跨长江过大海送来配件，对商品进行全面检修，使这洗衣机又“自动”起来，区区“豆腐块”式的文章，起到了四两拨千“金”的作用。

两年前，我曾被“优化组合”到郊外小厂去上班，路途远、工资少，使人觉得人生无望。无奈，我只好借“写”浇愁，竟创下一周之内，天天上稿的记录。这笔杆子成了我生活帆船中的桅杆。不久，厂里因为效益不好放长假，我的收入跌入低谷。我把笔杆子又当成了舢板中的船橹，拚命地摇将起来……终于，一家实力雄厚的民营企业，看中了我的文笔和才思，将我录用为政策调研处的白领职员。

也许，我永远不会执起“如椽之笔”，只配做些“豆腐块”式的不起眼的文章。但我仍会乐此不疲地写下去。因为我知道，这其中酿造的甜蜜和欢乐，不是稿费所能标价出来的……

此文是我曾发表在1996年1月20日《新闻出版报》周末版”五味瓶＂专栏的文章 我当年投稿之后，不仅未看到那天的报纸，甚至啥时候发表都不知道，唯一的印象就是曾经收到来自《新闻出版报》的30元的稿费。