思念绵绵无绝期—— 再忆母亲（一）

临猗中学 崔绪宝

　　 如今我已白发

更想我的妈

再喊一声娘

谁人来回答

岁月无情啊

娘在哪里呀

娘你去哪里啦？

　 又是一年清明日，又是细雨纷纷时。 回到老家的记忆，古人的诗句就在我眼前展现开来：“残门锈锁久不开,灰砖小径覆干苔。无名枯草侵满院,一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在,也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只,家中无人诉情怀。”是啊，我的高堂早已离我而去。今生今世对我最亲最爱的母亲，已经离开我整整二十年了！

母亲陪伴我从童年、少年、青年，一路走到了中年。幼年失去父爱的我，记忆里早已没有了父亲的影子。唯有母亲，一直活灵活现地驻在我的心底。儿时依偎在母亲怀里的温暖、屁股挨打的痛彻，不服管教的倔强、拿回奖状时母亲的喜悦、叛逆时对母亲不屑一顾的白眼，还有工作后气得母亲夹着包裹回老家的身影，常常会像放电影一样一幕幕出现在脑海里。子欲养而亲不待，对母亲的亏欠真的是再也无法弥补了。想起这些常常会泪流满面，满满都是扎心的痛彻。

我的母亲娘家是耽子乡潘家庄村，离我们村也就七八里路。母亲出生的畅家在潘家庄是一个大户，舅爷这一辈亲弟兄三人，叔伯兄弟共有八户，到母亲这一辈已经繁衍成几十户人家。小时候我到舅家近舅远舅多得分不清。舅爷家族大，但舅爷只是个小户人家，解放后划分家庭成分，是一个贫农，房屋家产还比不上我们家。舅爷养育了两个女儿，老大是我的母亲，我姨妈给舅爷顶了门，故而我从小就唤作妗子。记忆中的舅爷是一个干瘦老头，脾气大得很，舅奶、母亲和妗子好像都很怕他。做饭前要让我跑去请示舅爷想吃什么，饭熟了还得请回他老人家，舅爷不落座全家人都不敢动筷子。记忆中舅爷从没有和我亲近过。舅爷每天的事干就是操背着手，渡步到潘家庄池塘边上大杨树底下，和众乡亲谈天说地。舅爷大概有点学问，在聊天的人群里也算是个中心。舅奶是一个小脚老太太，一年四季多在摇纺车。母亲被舅奶的“不要柜里藏金银，只要娘家有亲人”的劝说洗脑了几十年，我小时候时常跟随母亲去住舅家，潘家庄小伙伴和我相熟的也有好多。入赘的舅舅在县城食品公司当经理，孝敬舅爷的卤猪头肉也是我去舅家的动力。妗子在村子里当干部，时常是风风火火去公干。母亲一生勤劳，去娘家多是帮舅奶做饭洗衣操持家务。我和小伙伴常常躲在大人们聊天人群的后面抱着大杨树玩。母亲曾悄悄告诉我，舅家仅有的东西厢房就有一面是家父出资给舅爷购买的。大概是年老力衰的缘故，记忆里舅爷舅奶在母亲的困苦生活中给予的指导和帮助也是有限的。

相比舅家，我的家婆儿庄家境比舅家要殷实得多。解放前祖父西渡黄河在西安做生意，祖母是一个温柔善良的老太太，一辈子守着这个家。我家院基有三四分大，但东西南北全盖满了房，北房、上房、东西厢房，是北方农村典型的四合院，在我们村子里也属于富裕家庭。祖母养育了二女一男，两个姑姑嫁到邻村，都是富裕的人家。家父从小就聪慧过人，书一直念到中学。母亲自嫁到我们家，丈夫知书达理，婆婆宽厚善良，也曾过了几年安逸幸福的日子。

我家衰败发生在解放初期。先是由于旧时候医疗条件所限，两个姑姑年纪轻轻都先后离开了人世。祖父在西安福信酱园当掌柜，也是一个厚道人。怪他是一个甩手掌柜，太过信任他雇佣的账房先生，被人家算计得不轻，家底被倒腾空了，他又气又急，急火攻心一病不起，最后竟成了一个疯疯癫癫的老头。解放前夕被人接回老家，没几年就去世了。接着是母亲第一个亲生儿子长到五岁大，得下了要命的喉症。当年家父是临晋县角杯区区长，过去的共产党人工作起来像玩命，月儿四十见不着面，家中就留下母亲和小脚祖母守着家。孩子起病急，旧时的农村缺医少药，周围十里八村找不到一位土郎中。恰逢连阴雨下了二十多天，老家位于塬上，土路泥泞，想去县城瞧病都下不去五里长坡。可怜的母亲眼睁睁看着孩子大口大口喘着粗气，硬生生憋死在自己怀里。接下来就是祖母唯一的儿子，也就是自小性格温和、知书达礼、对父母孝敬有加的家父，解放后从乡镇干部做起，先后升任临晋县角杯区区长、临晋县农林科科长、临晋县付县长，政绩卓著，口碑颇佳，却最终积劳成疾，竟然得了要命的肠梗阻。当年医疗条件太过落后，临晋县医院束手无策，书记县长亲自出面求救，从晋南专署请来外科大夫主刀，只可惜病程过长，肠子坏死太多，大夫已是回天乏术，家父年纪轻轻就撇下祖母和母亲撒手而去。这惊天的变故发生在短短的十余年间，对母亲的打击是毁灭性的。母亲痛失丈夫宽厚、家庭和睦的幸福生活，我的家从鼎盛时期一下子坠落下来，掉向了衰败的滑铁卢。

坚强的母亲面对这一次次打击没有倒下，硬生生地把几乎爬不起的祖母搀扶起来，用柔软的肩撑起这片摇摇欲坠的天！我听母亲说过，当年多有亲朋好友劝说母亲改嫁，母亲说她离不开祖母，离不开她的养子我哥，舍不得丢弃这个家。一手扶着年迈的祖母，一手牵着七八岁的养子，母亲迎来了入赘的再婚丈夫，这就是我在乡农机站工作的生父。但就在我出生不久，因和母亲感情不合，生父请求调动工作，回到了几十里开外他的坡下老家。从此我和生父天各一方，再也没有见过面。听母亲说再婚的生父又生下一大串子女，不久就身患重疾，我甚至没能在脑海里留下一丁点生父的影子。

失运的日子就像窦娥冤里的唱词一样，婆媳俩守空闺时运不顺，母亲和祖母拉扯着她的养子和我这个老生子艰难度日，受的磨难遭的白眼不知有多少。曾因为完不成生产任务被插上白旗，也只因挣不够工分从生产队库房领不出口粮。祖父走了，家父走了，但却给母亲留下一个本族叔公。祖父唯一的堂弟，本来早已各分另居，可不曾想到了晚年老伴去世，唯一的女儿也年纪轻轻就撒手人寰，可怜的叔公得病瘫痪卧床不起，跟前连一个照顾的人都没有。母亲义无反顾地把叔公接到我家，和祖母挑起了照料叔公的重担。尽管这位叔公脾气暴躁，性情古怪，稍不如意就大声责骂，常常趁你不备，把粪便涂抹到墙壁上。可母亲还是默默地把叔公的污物一盆一盆端到池塘搓洗干净，一日三餐端水送饭，硬是给这位叔公养老送终。面对上学读书的养子和嗷嗷待哺的我，还有一个柱着拐杖的小脚祖母，为了糊口只能拆掉北房拉上椽檩去集市上去卖，养活老老小小四张嘴。从我出生到迈进小学校门这近十年时间，母亲就靠变卖三间北房的家产，加上没日没夜的劳作，把哥供出了高小，供出了农中，给叔公、给祖母养老送终。这十年，母亲顶天立地，撑起了这个破碎的家，满怀期盼生活在痛彻和希望之中！

我是母亲三十七岁上求医问药烧香拜佛求出来的老生子。为生我母亲肚子热敷蜂蜡几十天，生下的我瘦小得像只猫娃。母亲常说，周岁上口细得连一个鸡蛋都吞咽不下，长得面黄肌瘦，手臂细得像麻杆，从小靠白面汤灌大。母亲养育我整日提心吊胆，费尽心力，倾注了满腔心血，望眼欲穿盼着我能够骑马扛刀。用老戏里一句唱词就是恨不得将我儿风吹长大，恨不得将我儿用水浇成。待我长到八九岁，能够腿插在自行车横梁下掏跨车子的时候，母亲喜得合不拢嘴，用车子带母亲摔倒了不知多少回，但摔地的痛彻早已被指望上的喜悦所掩盖。祖母、母亲、我哥和我四个人的日子虽然清贫，但也其乐融融。祖母生性温柔，和母亲相处得胜似母女，一辈子没有红过脸，高说过一句话。哥农中毕业了，家里添来一个劳力，又多了我这个男子汉，觉得生活有了希望，老了有了依靠。这个时期的母亲，应该是活在梦想和期待之中。母亲也过了一段平静安生的日子。

八岁那年送走了祖母。祖母卧病在床大半年，母亲端水端饭尽心尽力侍候，没有离开祖母半步，记得好长好长时间母亲都没有回过娘家，要在平日月儿四十母亲必然带着我去趟潘家庄。那一年的十月二十日，祖母安详地走了，是母亲陪伴着祖母走完了她多灾多难的一生。哥长大了，母亲又开始愁哥的婚事。尽管早早给哥订了婚，但结婚需要翻盖漏雨的老房，要请人刷婚房，油炕围，裱糊顶棚，添置衣柜，要摆设宴席，更害怕的是要送上彩礼。跟乡俗要给女方的东西可以用三管公社新庄农民快板所表的那样：既要车子缝纫机，又要平绒毛哔叽，太平洋单子小大衣，还要条绒东方呢，塑料底鞋尼龙袜，高腰雨鞋绸手帕，凡尔丁、的确良，绸缎被面要几床，毛衣床单和绒裤，还要棉花包袱和婚布。林林总总，大大小小都要置办齐。更要命的是两份彩礼，一份礼一百二，两份就是二百四十元，按照物价指数来算，到现在大概都有二十四万。这对于当年靠农业社挣工分养家糊口的母亲，简直就是天文数字。万般无奈，只有忍痛拆掉三间上房，拉上椽檩再到孙吉集上去卖。我几乎是每逢星期天都要陪母亲去站木头市，亲身体验了在那个缺衣少食的年代，卖一物一件的不易。常常是大清早坐到太阳落山，等不来一个买主。饿了打开裹着高粱馍的布袋，渴了到熟人家里讨碗水喝。记得当年不到十岁的我，有一次站在热锅子跟前挪不开步，母亲狠了狠心，掏出五分钱买了一泥碗，看着我一口气吃光喝净。母亲眼望狼吞虎咽儿子的目光是那么的怜惜，时至今日我还能想起母亲一天水米未进干裂的嘴唇。

哥结婚了，侄女也降生了，北房南房都拆了，空荡荡的，看起来也宽展了很多。但安宁的日子没过几天，家庭矛盾就爆发了。哥嫂两口子是两个强劳力，多病的母亲下不了地，只能照看侄女洗衣做饭，我才读到初中，不时还要伸手要钱。农业社一年到头分不了几个钱，哥冬季就去运城盐池拉硝，可挣回来的钱不再上交了，母亲成了被架空的家长。嫂闹着要分家，叫来村干部和有名望的乡邻说话，十次八回都达不成协议。分家说话一回吵闹一番，家里是十天一小吵，半月一大闹，家彻彻底底变成了战场。在当年大概只有吵闹才是走向分家的捷径。直至闹到家分了，但还在一个门进出，还是争吵谩骂不休。嫂甚至搬来了娘家的援兵，大小十余人助战。哥遇到吵闹总是躲着不出来，母亲就认为哥是麦衣贼，是哥放出来媳妇闹。估计当年换成其他哥嫂，大概也会如此，因为孤儿寡母的娘俩，毕竟要粘哥嫂的光。在那缺吃少穿的年代，在那没上几年学的农民跟前，情和义大概都成了书本上的汉字了。我很少撞见硝烟弥漫的现场，当年我是住校生，一周只回家一次。即便是亲眼目睹，就我一个胆怯怕事的一介书生，估计也不会奋不顾身。但我亲历了三分大的屋子院心垒了一堵墙的无奈，也曾拿起粉笔在门框旁写下“休看世家吾子独，敢洒热血写春秋”的诗句，引得嫂唤来众乡邻的围观，嫂的叫骂声好像还发生在昨天。让我现在来评判当年的是是非非，我不能说一个只在扫盲班学来几个字的母亲，会把大事小事处理到尽善尽美，也不会期望一个小学没毕业的嫂子能有大爱仁慈的情怀。好在不几年哥也划下来新院基，吵闹声随着哥的搬迁也渐渐消停下来。但我知道，哥娶下媳妇的十年，是母亲最受屈受气、最悲伤无助的时期，因为她接受不了从三岁抱养到身边的养子弃她而去的现实。

（美篇字数限制，未完）