具有浓厚悲剧色彩的妇女形象——读《大堰河——我的保姆》

林海拾遗

第一节　大堰河，是我的保姆。她的名字就是生她的村庄的名字，她是童养媳，大堰河，是我的保姆。——“大堰河，是我的保姆”。诗人在开篇起笔之时直抒胸臆，说“大堰河，是我的保姆”，这大堰河是指某条河流，还是指人呢？这其中一定包含着较为特殊的含义和情感。如果我们了解了浙江金华的方言，“大堰河”是“大叶荷”的谐音，我们再结合下文的内容，就不难理解诗人对“大堰河”有着情真意切的缘由了。在第二句中，诗人说到我的保姆没有自己的名字。一瞬间，让我们感觉到“大堰河”这个人物，在旧中国的社会地位是极其卑微的。作为童养媳的大堰河，只有依靠自己的乳汁和辛苦的劳动来谋求自己的生存。诗人在首尾处，反复咏叹“大堰河，是我的保姆。”这让我们从中感受到，诗人对保姆有着特殊的感情和不一样的关系。 第二节我是地主的儿子;也是吃了大堰河的奶而长大了的大堰河的儿子。大堰河以养育我而养育她的家，而我，是吃了你的奶而被养育了的，大堰河啊，我的保姆。——诗人首先点明自己的身分，接着又说也是大堰河的儿子。由“也是”连缀的内容，确定地表达出自己非常认可和确认了这种特殊的关系。大堰河养育我，是先于养育她自己的家。这体现的是旧社会剥削制度，而我又深知保姆对我的养育之恩。诗人运用循环复沓和呼告的表现手法，让“大堰河”反复出现四次，然后再转换了称谓“吃了你的奶而被养育了的”，这不仅拉近了与“大堰河” 的情感距离，而且也真切地倾注了“我”对大堰河的特有深情。 第三节大堰河，今天我看到雪使我想起了你：你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，你的被典押了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅，大堰河，今天我看到雪使我想起了你。——诗人在狱中看到了漫天的飞雪，触发了他的联想和想象。通过数个意象的组合，创设出悲凉凄惨的氛围，融入了自己对“大堰河”无限的情思（注:1932年初回国，在上海加入中国左翼美术家联盟，从事革命文艺活动，并组织春地画社。1932年7月，艾青被捕入狱，就是因为当时国民党迫害左派人士）。你瞧，坟墓是“草盖”着的，故居是“关闭”了的，屋檐上的瓦菲（生长在瓦缝中的野草）是“枯死”的，仅有的“一丈平方的园田”也是被“典押”出去了，门前的石椅上“长了青苔”。诗人通过对“坟墓、故居、屋檐、田园、石椅”的描绘，倾诉了对房屋故者悲惨命运的同情。在家境凄凉和破败的景象中，融入了诗人对大堰河的无限思念。画面中的各个意象，笼罩在大雪纷飞的背景之中。在这凄凉和悲惨的画面中，我们领悟到雪是洁白纯净的，大堰河的品性是善良的，心境是纯洁美好的。“今天我看到雪使我想起了你”，诗人由雪及人，这是对大堰河品性圣洁和善良的投射。 第四节你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我;在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后，在你尝到饭已煮熟了之后，在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。——诗人承接着上一节，在联想和想象中接续着回忆。他回忆起当年与大堰河朝夕相处的日子。开篇写到“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”，这里的“厚大的手掌”，不仅表现了母亲的勤劳，而且再用“抚摸我”，更加表现出母亲对于孩子们的温暖与疼爱。诗人通过排比修辞，一一列举和描述大堰河辛苦的劳作：“搭好炉灶、拍去灰尘、把饭煮熟、把酱碗放在桌上、把衣服补好……”这不仅表现出一位永无休止，终日辛劳的母亲形象，而且在辛苦劳作的过程中，每时每刻无不关心和照料着每一个孩子。每时每刻无不给孩子们以至亲的爱抚和温暖。“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我;”前后两次的间接反复，与中间母亲辛苦劳作的各个列项融会贯通起来。充分表现出大堰河这位母亲的勤劳、善良，对乳儿无私挚爱的高尚品质。“搭”、“拍”、“放”、“补”、“掐”、“拿”等动词的描写，不仅表现出保姆的辛苦劳累，而且意在表现大堰河时刻不忘，用她那“厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”。通过劳动与抚摸的相互的映衬，真实地再现了母子间的情深意浓。“厚大的手掌”，意在表明这是一双勤劳、温暖的手。“乌黑的酱碗”、“乌黑的桌子”、破烂的衣服和衬衣上的虱子，说明了大堰河家境的贫寒;“荆棘扯破的衣服”、“被柴刀砍伤了的手”，意在表明即使是一家大大小小辛勤和过度地劳作，依然改变不了处在社会生活底层的地位。这是从生活中的侧面控诉了社会制度的黑暗，劳动人民悲惨的生活。 第五节我是地主的儿子，在我吃光了你大堰河的奶之后，我被生我的父母领回到自己的家里。啊，大堰河，你为什么要哭?——“我是地主的儿子，”在首先表明自己的身份之后，紧接着写“在吃光了你大堰河的奶之后”，我离开大堰河被父母领回到家中。这其中的“吃光”不仅写出了大堰河为哺育乳儿耗尽了自己的心血，其中也蕴含着具有典型意义上的批判，不仅彰显世态的炎凉，而且也暴露出剥削阶级对劳动人民的残酷无情。结尾采用设问的方式，创设出悲凉凄惨的氛围。不仅形象逼真地表现了大堰河对乳儿依恋难舍和无比疼爱的心情，也真实地再现了当年孩儿的单纯和无知，也反衬地主阶层的冷酷无情。 第六节我做了生我的父母家里的新客了!我摸着红漆雕花的家具，我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾，我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，我吃着碾了三番的白米的饭，但，我是这般忸怩不安!因为我我做了生我的父母家里的新客了。——这一节，主要是写“我”回到自己的家里过着富足生活的情景。然而“我”却像陌生的新客而感到忸怩不安。这一段诗人从吃、穿、住等方面极力铺叙了地主家富裕豪华的生活。这与前面的第四节构成了鲜明的对比。例如:“家具是红漆雕花的”、“睡床上金色的花纹”、檐头“天伦叙乐”的匾额、新衣服上的丝帛和贝壳纽扣的装饰、“油漆过的炕凳中安放了取暖的火钵”，再如:“碾了三番的白米的饭”。所有的这一切，与大堰河家里的贫穷构成强烈的对比。在对比中，让人们看到底层百姓生活艰苦和贫穷，即使是全家人付出艰辛的劳动，也不能改变自己悲惨的命运。然而，不事稼穑的人在生活中却过着极为富有和阔绰的生活。进而表现出社会制度的不公。尽管这是自己“天伦叙乐”的家，可我在感觉上却以为是个“新客”；母亲怀里的妹妹，我却是“不熟识的”，这虽然是生我的父母家里，但是我却感觉“忸怩不安”。诗人曾前后两次写到:“我做了生我的父母家里的新客了”。足以说明“我”对于这个家是缺少情感的。诗人的这种反常的表现，充分反映了我在大堰河家中，虽然贫穷凄苦的，但是却充满了爱抚、欢乐和融洽；在自己家里，虽然是富贵安逸的，但是我却感到陌生而毫无情感。深刻地表达了“我”对大堰河及其一家人深沉的情感和无尽的留恋。 第七节大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了; 她含着笑，洗着我们的衣服，她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，她含着笑，背了团箕到广场上去晒好那些大豆和小麦， 大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就用抱过我的两臂，劳动了。——这一节主要是写大堰河到“我”家来做雇工。诗人通过排比的列项:洗衣、洗菜、做饭、晾晒粮食等，表明大堰河一年四季，不分寒来暑往，总是永不停歇的辛苦劳作。尤其是她在冰冷刺骨的河水中洗衣、洗菜，在足肤皲裂的严冬“切着冰屑悉索的萝卜”；在“背灼炎天光，力尽不知热”的酷暑中，满头汗水地晾晒粮食……应该说这是艰辛的劳动，可她为什么是“含着笑”的呢？在这肖像描写的背后，隐含着极为深刻地悲剧性的苦涩。这一方面说明旧社会生活在底层贫苦百姓，即使是付出自己身心的全部，可是他们对于生活的所求是卑微的，是极易满足的；另一方面也说明在旧社会的劳苦大众在谋生活，谋生存的过程中，除了忍耐劳动的辛苦之外，还要忍受着地主剥削阶级的欺压和凌辱而强做欢颜。在不得已的情况下，只好在强颜欢笑中隐埋着内心的辛酸。这其中也渗透着诗人对于大堰河悲苦命运的深切同情。首尾的间接反复，意在强调剥削阶级对于劳苦大众直到榨干他们的血汗为止。先是乳汁，后是双手，“大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，她就开始用抱过我的两臂劳动了”。这充分表现了一个社会底层劳动妇女为了生存，她不得不忍辱负重、不得不做牛做马的艰苦付出。 第八节大堰河，深爱着她的乳儿;在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，为了他，走到她的身边叫一声“妈”，大堰河，把他画的大红大绿的关云长 贴在灶边的墙上，大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿;大堰河曾做了一个不能对人说的梦：在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，坐在辉煌的结彩的堂上，而她的娇美的媳妇亲切地叫她“婆婆”……大堰河，深爱她的乳儿!——诗人通过几个富有典型意义的细节描写，真切地表现了她对乳儿，以及乳儿对大堰河的感情：乳儿时常“悄悄地走到村边的她的家里，走到她的身边叫一声‘妈’”，这是孩子对母亲的依恋。年节里，她为乳儿忙着切糯米糖，有意的把乳儿描绘的关云长画像贴在显著的地方，她情不自禁地逢人便夸赞自己的乳儿。这是母亲处于对乳儿的骄傲。她甚至还作了一个不能对人说的梦，她吃着乳儿的婚酒，听着儿媳喊她“婆婆”。母子双双得到了幸福。由此可见，大堰河把自己的命运和乳儿的境况紧密地联在了一起。反映出大堰河将乳儿视为自己的亲儿子，充分表现了母子间的情真意切，更加表现了大堰河内心的情感和丰富美好的内心世界。 第九节大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。她死时，乳儿不在她的旁侧，她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，五个儿子，个个哭得很悲，她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，大堰河，已死了，她死时，乳儿不在她的旁侧。——大堰河在梦幻和追寻着人间的幸福中去世了。她没有吃上乳儿的婚酒，没有听到儿媳亲切的称谓。诗人通过“她死时，乳儿不在她的旁侧”的间隔反复，表达他深深地懊悔和自责。在间隔反复的中间写到，曾经打骂过她的丈夫也为她流泪，身边的儿子个个哭得悲惨，尤其是她在临死前还在“轻轻地呼着她的乳儿的名字”，然后再次写到“她死时，乳儿不在她的旁侧。”，这不仅加重了语气，也更加表现了乳儿懊悔不已和沉痛哀悼的心情。大堰河是在没有得到幸福，没有明白造成她悲剧命运的根本原因，没有明白如何将自己从悲惨命运中解脱出来的情况下死去的。如果将上下两节合起来理解，不难看出，诗人是以甜美的梦幻与凄惨的现实进行了对比，充分说明了在黑暗的旧社会，大堰河以及她所代表的最广大劳动妇女所追求的理想，也只能是一个无法实现的梦幻。 第十节大堰河，含泪的去了!同着四十几年的人世生活的凌侮，同着数不清的奴隶的凄苦，同着四块钱的棺材和几束稻草，同着几尺长方的埋棺材的土地，同着一手把的纸钱的灰，大堰河，她含泪的去了。——“大堰河，含泪的去了!”诗人利用感叹语气承接着上文，不仅表达着对大堰河无尽的思念，也为她短暂生命的终结而悲愤不已。在短暂的四十几年的人生经历中，遭受着人世间的欺凌和侮辱，遭受着数不清的做奴隶的凄凉与悲苦。接着历数着她死后悲剧，“四块钱的棺材”，掩埋她的”几束稻草”，入葬的“几尺长方的土地”和“一手把的纸钱灰烬”。这就是大堰河凄惨的归宿。写大堰河的殡葬。“四十几年的人世生活的凌侮”、“数不尽的奴隶的凄苦”，是对大堰河的悲惨一生的概括;“四块钱的棺材和几束稻草”、“几尺长方的埋棺材的土地”正是大堰河悲惨一生的归宿。在这里，作者巧妙运用“数不尽”来突出她受苦的时间之长，灾难之深;利用“四块钱”、“几束”、“几尺长方”、“一手把”这些极小的数字，突出她所得之少，并且与”数不尽”的苦难经历进行了对比，强烈地控诉了黑暗社会对待穷苦百姓的欺凌与压榨的罪恶，激发了人们对于万恶旧社会的无比憎恨。 第十一节这是大堰河所不知道的：她的醉酒的丈夫已死去，大儿做了土匪，第二个死在炮火的烟里，第三，第四，第五在师傅和地主的叱骂声里过着日子。而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。当我经了长长的飘泊回到故土时，在山腰里，田野上，兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密!这，这是为你，静静地睡着的大堰河所不知道的啊!——这一节主要是写大堰河死后，她一家人的悲惨遭遇，以及诗人走上革命的道路再回故乡时的情景。丈夫在醉生梦死中失去了生命。五个孩子也未能逃过旧社会的残害。有的当了土匪，有的死于战火之中，能够勉强活下来的，也是在悲苦中苟延残喘、奋力挣扎。“兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密”，这是在告慰死去的亡灵:“我”是你大堰河的儿子。诗人从大堰河的悲惨一生又写到她一家人的遭遇，从更广更深的层面揭示了旧中国农民的悲惨命运，诅咒和控诉了不合理的社会制度。 第十二节大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，写着一首呈给你的赞美诗，呈给你黄土下紫色的灵魂，呈给你拥抱过我的直伸着的手，呈给你吻过我的唇，呈给你泥黑的温柔的脸颜，呈给你养育了我的乳房，呈给你的儿子们，我的兄弟们，呈给大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她们的儿子，呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。——这是诗人在狱中写给大堰河的赞美诗。由对过去的回忆转入了现实。“今天，你的乳儿是在狱里，写着一首呈给你的赞美诗”。“呈给你黄土下紫色的灵魂”中的“紫色的灵魂”，我们该做怎样的理解呢？人们习惯于用白色代表纯洁，用绿色来代表生命，用蓝色来代表安静，或者是海洋。用紫色代表痛苦、压抑或者是高贵。就全诗而言，我们从大堰河的悲惨命运中，体会到了她精神上的痛苦和压抑。由此看来，紫色的灵魂，就是痛苦灵魂和悲哀灵魂的代名词。大堰河的一生无不体现着紫色的灵魂。我们换一个角度看，一个人经历和承受过太多、太多的苦难、经历和承受过太多、太多的凌侮和折磨，那么，她的灵魂也因“承受过太多的磨难”而彰显了她灵魂的“高尚、尊贵和伟大”!“呈给你黄土下紫色的灵魂”的意思是说，我的赞美诗是献给灵魂高尚而伟大的人。呈现给属于母亲的一切。结尾的几句，“呈给大地上一切的，我的大堰河般的保姆和她们的儿子，呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河”，这是由诗人心目中赞美和讴歌的个体，升华到具有典型代表意义的群体。那就是讴歌和赞美普天下最广大的劳动妇女的勤劳、宽厚、善良和淳朴的崇高品格。同时也揭示贫苦农民世代遭受压迫、遭受剥削的悲惨命运。发出了对万恶旧社会的有力控诉，表达了对劳动人民的深切同情。诗人的感情也达到了高潮，连用了八个排比句，由对个体的讴歌升华到更为广阔意境的赞美，强化了控诉和批判的高度，进而深化了诗歌的主题。 第十三节大堰河，我是吃了你的奶而长大了的你的儿子，我敬你爱你!——诗歌的结尾，诗人采用呼告的表现手法，直接抒发了诗人对“大堰河——我的保姆”的崇高敬意和情真意切的爱戴之情，并给予了读者以深深的回味余地。 原文/艾青解说与赏析/林海拾遗（原创）图片/网络编辑/林海拾遗