牧民那木萨

森警大队

　　我童年生活在山区，周围有蒙古族、哈萨克族等少数民族，大多以在马背上生活过着游牧的蒙古族为多。既然是游牧生活，在当地生活的汉族人给以这种生活方式生存的少数民族统称为牧民。

牧民那木萨就是地道的蒙古族地主。在八十年代初，牧民那木萨的家产就已是二百多只羊、十多头牛、几匹马和一顶破旧的蒙古包。按照当地习俗，蒙古族每年要给羊只剪两回羊毛，要卖掉一批老羊和牛，这是一项非常可观的收入，但支出却很少，就是买点盐巴、茶叶、面粉等生活必需品，其它开销几乎没有，不像汉族人要置办家当，要存钱用于急事使用。生活材料方面基本上也是自给自足的模式：牛奶自产，吃不完发酵后做成酸奶疙瘩和奶子酒；牛羊肉就更不用说了，吃不完晒成牛羊肉干，到冬天就成了饭桌上美味；做饭不用煤，完全是就地取材，晒干的牛粪和随处可取的木材；饭桌上少有蔬菜，一天三顿就是奶茶和馍，有时会让老阿迦擀点面条，做成汤面条。按照这种只进少出或不出的收支模式，牧民那木萨在当时已是家产丰厚了。

牧民那木萨不擅言谈，说话略有结巴，能听懂汉话但说得不好，说话老是倒装语句。汉族人路上遇到熟人会问：你吃饭了没有？但那木萨的问话是：你饭吃了没有？在我的记忆中，牧民那木萨从一个未婚青年到娶妻结婚生孩子，家里的大小事，我家都参与过，算得上是交情很深的朋友。父母在林场上班，年底最大的福利就是每家能分一只绵羊，如果幸运的话，还能分上一只母羊，到母羊产羊羔的时候，就从一只变成了两只或是三、四只。这些基数的裂变，使我家拥有了自己的羊群，达到一百多只。这些羊群在夏天的放养成了父母的心事，牧民那木萨成了我家最为可靠、可信的首选放养者。羊群交给那木萨放养前，那木萨会用红色或者蓝色的颜料在每只羊的头部染上颜色，以和自己家的羊群有区别。遇到被毒蛇咬死和从山顶摔下的羊只，那木萨会骑上马儿给我家送来，马背上搭个褡裢里面装上已剥皮的绵羊，给羊的时候，那木萨会操着不流利的汉语说：羊头、羊蹄、羊里面的东西我留下了。父母让那木萨再遇到这样的情况不用把羊驮下来，说一声，留着自己吃就行，那木萨一直说：那样做人不行，胡大爷（指老天爷）会看见的。后来，物价上涨了，父亲多次要求给那木萨放羊的钱，说了几次，那木萨按每只羊收取一元钱收费，说啥都不要多余的钱。

初二放暑假，母亲让我去给那木萨家打土墙，早上走的时候我从家里前院摘上品种众多的蔬菜，装进那木萨带来的褡裢里，褡裢搭在马背上，我坐在褡裢上，心里老想着：这匹马让我一个人骑着该多好。在马背上摇晃一个多小时，终于到达那木萨自己安扎的蒙古包处。老阿迦站在蒙古包前，说：散有？（蒙语的意思是好吗？），我会说：散（蒙语的意思是好）。我先进到蒙古包里，老阿迦随后进来问我：茶唔？（蒙语的意思是喝茶吗？），我说：散（蒙语的意思是好）。老阿迦会在碗里倒上大半碗牛奶后，再往碗里倒进茶水，再从地上盛满奶皮的盆里挖上二勺奶皮子端到我面前让我喝，那个奶香无法用言语表达。蒙古包外有孩子们争抢东西的喊声，那木萨进到蒙古包里说：你拿来的是好东西，他们在抢吃潘密道（蒙语的意思是西红柿），我喝着奶茶光笑不说话。开始干活，我和那木萨在地面上挖土扔进两边用粗木头绑着夹板的槽里，那木萨的儿子站在上面用底部是块大石头T形扶手的工具砸土，一层一层往上垒到一定高度。每天干完活，我已是腰酸胳膊疼。这个时候，老阿迦会站在蒙古包前向我们绕手，意思是让我们回来。回到蒙古包里，老阿迦将门前立的大皮囊用一头绑着塑料布的木头捣几下，一碗自制酸奶透着冰凉出现在你面前，连喝三碗，全身的乏意荡然无存。2009年回疆探亲时，在博乐的街上看见盛在木桶里的自制酸奶，我向妻子和儿子推荐这道纯手工制品，妻子刚开始不愿意喝，在我的再三要求下，先是试着品尝，后来竟然和儿子连喝了三碗，直呼好喝，余味未了，还要再喝，被我挡住了。

牧民那木萨是我见过的蒙古族中最不能喝酒的人，一点酒就让那木萨喝的满脸通红。每年过年，我最盼望着那木萨来家了，在那木萨和家人讲着一年感受的时候，我就偷偷的跑到院门处骑上那木萨的马儿去玩儿，在《我的蒙古族伙伴马嘎》文章里写到从马头上跌落的马儿就是那木萨的马儿。那木萨也喜欢去我家拜年，每次到家，母亲会做上四个凉菜让那木萨吃好，那木萨最爱吃凉调海带，常常是人去盘空。家里炸的带鱼，那木萨爱吃却不会吃，教了几次老是连鱼骨头一起嚼着咽进肚子了。有一年大年初五，家里吃火锅，那木萨没见过也没吃过火锅，不知道羊肉片和蔬菜还能在开水锅里涮着吃。那次，那木萨吃了不少，走的时候，那木萨指着火锅说：这个东西过两天来还吃。

　　离开家乡的时间太长了，学会的好多日常蒙语已忘记的差不多了，倘若有人向我问候“散有”时（蒙语意思是好吗），那一定是看了我这篇文章的人，远在山区已定居的牧民那木萨倘若知道，一定会高兴得。（孙红飞）