那个夜晚来临以后

椰子荣

　　一直以来，我一直以为明天会更好，于我来说，这几乎是一个从未改变的坚定信念，犹如太阳每天从东方升起那样。但是虎年深秋的一个傍晚，晚饭时，我吃到了一颗牙齿。是的，那天傍晚的那顿晚餐，我嘴巴里的一颗门牙晃动了大约五年后终于寿终正寝了。掉落的同时，似乎那个长在心里的坚定信念也一起掉落了。那个夜晚，我感到人生衰老的慢慢黑夜正在浓浓地向我袭来。一种来自自身体内的衰老的意念力量，它深深地撞击了我，我被撞得踉踉跄跄，恐惧得几乎跌倒在地。

出生于文革发轫之年。文革十年，农村贫困，但对于天真烂漫的懵懂孩童是不觉得苦痛的。小学毕业时，神州大地就迎来了改革开放。改革开放四十多年，社会经济迅猛发展，城市面貌日新月异，普通人的日子也是芝麻开花节节高，它几乎在每个人心田，烙印上了明天会更好的信念。诚然，它也成为了我的一个坚定信念。

人终究会衰老，未来的某一天还会去鲁迅笔下《过客》中那个开满野蔷薇的地方。这是自然规律。但那个夜晚来临之前，我总觉得它和我还隔着一段距离，虽然这距离已不是万水千山了。虽然与我同龄的各阶段的同学中，有人已不幸去世了，有的我还去参加了追悼会，但我心里始终冷漠或乐观地认为，这是偶然发生在他们身上的事情，别人身上的事情，和我没有关系或者说关系不大。

那个夜晚来临的时候，我忽然清晰感到：那个信念被无情地摧毁了。明天会更好，或许对人类来说是正确的，但对个人而言，不是的。一颗门牙掉落了，临近的两颗也差不多隐约摇晃了两三年了，在将来的某一天，它们也会前仆后继的。门牙掉落后的几天，我的心里发生了变化：我特别喜欢照镜子，瞧着镜子里的和往日不一样的我，我觉得吃惊，我觉得滑稽，我觉得不认识了，我觉得又似曾相识，那时我想象着我满嘴的牙齿全部掉落后的样子，我无齿的样子。

那个夜晚来临以后，几个月内，我的行为也发生了些许变化：我喜欢戴口罩了。我出门戴口罩，走在路上戴口罩，参加单位会议的时候最想戴口罩。疫情基本结束了，我似乎也一直自觉自愿地戴着口罩。但我心里明白，我更多的是为了遮盖我的那张掉落了一颗门牙后的嘴巴。有些人有些行为发生的背后，其实原因不复杂，就是为了遮盖身体缺陷。

身体是我们的第一个他者，因为身体是无法任由我们摆布的。后来，我读到了日本一位著名女作家的一段话。她说,“变老”就意味着每一个人都会成为残障者。而且随着年龄的增长，她逐渐感觉到精神和身体都是易碎品。不小心轻放，身心都会破碎。所以，她最后说，把易碎品当作易碎品对待，这一点对自己和他人都万分重要。

那个夜晚来临的时候，我不想说话，我不想做事，我沉默，我胡思乱想。后来，我似乎想明白了它给予我的启示：青春确确实实已经离我而去了，不管我承认也好不承认也罢，它实实在在地明摆着地离我而去了，不要再安慰自己说还有什么青春的尾巴了，没有了，连尾巴也没有了，彻底没有了；要及时承认，要勇敢面对，要乐于接受；从今往后，从今往后的日子叫做余生，余生就意味着没有以前日子那样长那么多了；从此，我就进入了中老年阶段了，我要学习一些新知识新技能，我该调整心态去适应我的中老年生活，因为于我而言，这也是一个新时代，一个从未体验过、同样具备生命唯一性的新时代。

法国作家罗曼•罗兰说过，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。他说的对，但我总觉得他的话和我个人之间隔着什么。——我明白，我不是英雄，不懂主义，一辈子也未必能够认清生活真相。但这不妨碍在我的中老年阶段的新时代里，我依然要热爱生活，依然要蹦蹦跳跳，过上我一直喜欢过的吃吃喝喝游游玩玩的简单快乐的小日子。

2023/4/13