<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我曾经以为，生已到尽头。灰色的天空一时落满大地。那里面，注定藏有一个苦闷的象征！”见证过天塌地陷的人，不再是忧天杞人、惊弓之鸟，而是活成了一棵生命之树，一手擎着天空，一手撑着大地，每一声喘息都是隐隐作痛的诗句。诚如罗曼罗兰所言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活”。（读王宁《十年目睹》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我累了/亲爱的杜拉斯：我不能像你一样生活”，在八个“再快些”之后，诗人拖着疲惫之躯，喘息之诗，终于慢了下来，“故乡是她的远方，诗才是她的精神家园。”杜拉斯的“再快些”是女诗人的远方，木心的“从前慢”才是她们最终要皈依的精神家园。（读《空灵部落评安琪<像杜拉斯一样生活>）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“感觉自己在孤岛上</p><p class="ql-block">岛的四周是</p><p class="ql-block">很深的拒绝或很深的厌倦</p><p class="ql-block">才能形成的那种蔚蓝”</p><p class="ql-block">每个人都是一座孤岛，任何一座孤岛</p><p class="ql-block">都治愈不了的孤岛</p><p class="ql-block">（读陈先发《孤岛的蔚蓝》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “蝴蝶在春夜的轻风中飞舞，女孩牵着风筝欢快地奔跑，那样子多么轻松自在，全然不像是在hei an的夜里，全然不像只有她一个人……”夜蝴蝶、夜风筝，春夜里放飞的诗，蛾子读了，不知作何感受？让女孩再飞一会儿。（读潘京《青岛记事3》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“牛羊散落，树桩孤独，</p><p class="ql-block">石头里，住着永远无法返乡的人。”</p><p class="ql-block"> 唉，这样的诗读得人想家，但貌似已无乡可归，故乡已无故人。（读胡弦《春风斩》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“诗，从我身上盗走了我的si。”</p><p class="ql-block">嗯，但却从不曾赐我以生</p><p class="ql-block">（读勒内·夏尔《图书馆着火》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“无论白天黑夜，那扇窗子都喜欢接近我</p><p class="ql-block">我随心瞭望，并一次次倒空——</p><p class="ql-block">那么多无中生有的心”</p><p class="ql-block"> 心窗大开，两扇窗之间相互倾吐日光与月光的游戏（读云朵《2014：春节断章》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我喜欢那些在书页上如此之小、但在心灵中变得伟大的诗歌；我不喜欢那种虚张声势、但逐渐变小的诗歌。”嗯，一如好的爱与好的人。（读露易丝·格丽克《诗人之教育》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我缮写静默和夜，我记录无可描述的事件，我审定大晕眩。”</p><p class="ql-block">“一切都过去了。现在我终于知道向美敬礼。”</p><p class="ql-block"> 一直都是在向美致敬，一切都在开始和重新开始。（读兰波《地yu一季》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后者这样描写乔伊斯：“在稠人广众之中，他沉默不语，因此很少有人愿意跟他坐在一起，大家都知道，他至多只口吐一字——‘是或否’。”嗯，沉默得若还不够，点头摇头来凑。人群中“独坐敬亭山”岂不更飒？（读扎加耶夫斯基：《轻描淡写》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “诗歌中的虚假人格行为，因为缺少真实和诚实写作态度，往往在表象和表象之间制造语言回流；因为对现实的提炼能力先天不足，往往在常态和异常之前回避实质；因为缺少必要的传统承接，往往在修辞上制造一些似是而非的概念……”其实，“望闻问切”四诊不必尽用，在诗歌老中医面前，或脾胃虚寒，或肝胆热盛……诗之病症已昭然若揭，因为诗之后个就着的那个人大抵就是病根。（读丁不三《诗歌中的虚假人格》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“它松开骨骼，轻盈，像一个词</p><p class="ql-block">完成了它不可能完成的事，并成功地</p><p class="ql-block">没有引起我们的注意。”</p><p class="ql-block">猫有时是水，有时是空气，除非比猫更灵异、更轻盈的诗，方能捕捉到它似有若无的影子。</p><p class="ql-block">（读徐敬亚《猫诗之间的木匠手艺》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我本可以容忍hei an</p><p class="ql-block">如果我不曾见过太阳”</p><p class="ql-block">好在还有月亮</p><p class="ql-block">（读狄金森《如果我不曾见过太阳》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那是大兴安岭的风吗</p><p class="ql-block">再一次绾起深情</p><p class="ql-block">给我们云朵，羊群”</p><p class="ql-block"> 羡慕那些出生在罗马的人和散布在呼伦贝尔大草原上的云朵和羊群（读马端刚》呼伦贝尔谣曲》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “'月亮孤独在天上，梦中人清醒在梦里</p><p class="ql-block">诗的虚设，猫的幻想，假装都很有意义'”</p><p class="ql-block">唉，《sheng jing·chuan dao书》中说：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说：这是新的。”（读以琳《情人节礼物》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在我的心目中，短篇小说的艺术性，并不仅仅局限于其语言、修辞、叙述和文本结构、美学风格等本体性的方面，而是以其为基础，不可割裂地广泛联系于创作主体的思想、情感、伦理、话语及社会、历史等很多方面，并且将这一切，有机地内在于小说的艺术性之中。在这样的意义上，我所首先关切的，就是短篇小说的思想性，是内在和混成于短篇小说艺术性中的思想内涵。”“短篇的光芒”源于思想的浓度。（读何言宏《短篇的光芒》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但hei an是我的hei an，光明和我的时间，</p><p class="ql-block">也属于我自己”</p><p class="ql-block">“hei an是我的hei an”，光明是我的光明</p><p class="ql-block">与日月无关</p><p class="ql-block">（读阿米亥《开·闭·开》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“而我必须回到钞票上描画的</p><p class="ql-block">山水中间去”</p><p class="ql-block">即便没有钞票，即便没有山水</p><p class="ql-block">在一场梦里，我们也要回去</p><p class="ql-block">（读阿米亥《太多》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。”所以，人们低头看月亮的时候更多，它溺在水中，泡得又肿又大，甚至还泡化了，一滩的无奈……（读川端康成《花未眠》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我的全部努力</p><p class="ql-block">不过完成了普通的生活。”</p><p class="ql-block"> 前两天，我听身边一位普通人发出了类似的感叹，而他完全是一个与诗绝缘的人。人人心中有，个个笔下无，这恰恰印证了一句诗的经典意义。（读穆旦《冥想》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，雷诺阿说：“只要有点进步，那就是进一步接近si wang”，“米开朗基罗也说：“事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是si wang。”绚烂至极，归于si寂。“疯”到头了。（读木心《疯树》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“乌鸦意识到有两个上di——</p><p class="ql-block">其中一个比另一个大得多</p><p class="ql-block">爱他的敌人</p><p class="ql-block">并且拥有全部武器。”</p><p class="ql-block"> 嗯，“上di”有时比人多，每个人都有好几个，问题是他们还在不停地造“上di”。（读特德·休斯《乌鸦的shen学》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我认为小说本来就是语言的艺术。有人说这篇小说不错，就是语言差点--这话是不能成立的。就好像说这幅画画得不错，就是色彩和线条差一点；这个曲子还可以，就是旋律和节奏差一点这种话不能成立一样。我认为，语言不好，这个小说肯定不好。”好像诗歌更是这样，但有人却把诗歌语言当橘子皮剥了。总觉得文学语言不仅仅是层糖衣，它也是药本身。（读汪曾祺《小说的语言》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我喜欢一边拒绝一边挽留/像一盏灯因反对而爱上hei an！”一如夜之于月亮，貌似格格不入，终为此心安处。读周老师的诗，“你会看到一个坐在危崖和深渊之上的诵经人，他的宁静是勘破生存的本意后，自在随意的真宁静。”他的爱是洞悉人性弱点和生存本质后，豁然开朗、前嫌尽释的大爱。（读周所同《坦 白》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一枝一叶总关情，这是“有我”的文字，更是“有情”的人生。”有情人终成佳作，“有我”的文字才有温度。（读李浴洋《生活史与心灵史的交织——读李一鸣散文》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “她从锁眼中窥见的桦树/高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。/si人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。/制成棺木的桦树，高于制成提琴的桦树。”一孔见出的高、si wang处见出的高，与其说是低处见出的高，倒不如说是静寂处见出的高，至静之界见至高，灵魂之深度凝视使然吧。（读陈先发《丹青见》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">画上帝</p><p class="ql-block">——致敬何塞·埃米利奥·帕切科</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">画旗帜的人总觉得他比画花的人</p><p class="ql-block">更鲜艳</p><p class="ql-block">画pao huo的人总觉得他比画花的人</p><p class="ql-block">更炽热</p><p class="ql-block">画xian xue的人总觉得他比画花的人</p><p class="ql-block">更像伤口</p><p class="ql-block">画军功章的人总觉得他比画花的人</p><p class="ql-block">更具金属质地</p><p class="ql-block">画饼的人总觉得他比画花的人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更有饱腹感</p><p class="ql-block">从未停止画si wang的人总觉得他比画生命的人</p><p class="ql-block">更接近上di</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（读何塞·埃米利奥·帕切科《画花》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2023.4.15</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐月，一个惯于为沉默分行的人。</p><p class="ql-block"><br></p>