<p class="ql-block">张宇桦：想着你很快乐</p> <p class="ql-block">文：原创</p><p class="ql-block">图：来自于网络</p><p class="ql-block">背景音乐：张宇桦《听着听着就睡了》</p> <p class="ql-block">下红薯窖</p> <p class="ql-block"> 在我的记忆中，我家院子里厨房的南墙下，有一口不大不小的红薯窖。这里有我清晰的记忆，记载着我童年的欢乐和艰辛。在那个贫苦的年代，每到冬季，这里就装满了红薯，这是我们一家人冬天的主食，是那个年代最保命的食物。在上个世纪整个七十年代，我们吃不上小麦和玉米，能吃上结结实实的红薯，虽然吃多了会胃酸，但也饿不着肚子，这就是非常幸福的事情。</p><p class="ql-block"> 在那个年代，不但我家有红薯窖，村子里几乎家家都有。红薯窖里冬暖夏凉，一年四季基本恒温。虽然名叫“红薯窖”，但是这里还可以储放大白菜、萝卜、大葱等，过年的时候把买的不多的肉也放进去，家里来客人的时候解解馋，这里一般没有老鼠，放在这里很放心。这里就是天然的无公害冰箱，那个年代我们还不知道冰箱是什么玩意儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红薯窖口</p> <p class="ql-block"> 每个寒冷的早晨，各家各户起床后基本上第一件事情就下红薯窖拿红薯，或者蔬菜。下红薯窖的一般都是在家做饭的妇女，因为男人们都下地干活去了。我的邻居杨大婶，当年还不到四十岁，她始终不敢下红薯窖，怕自己下到窖底儿，窖口突然合上了。她这一番“杞人忧天”的担惊受怕，在我们村子里传为笑谈。我的母亲就比她胆大的多，虽然我母亲比她大十岁左右。</p><p class="ql-block"> 我家的红薯窖不知道建于什么时候，父亲也搞不清楚。我记事的时候就是这个样子，后来我背井离乡外出求学，一直都没有什么变化。它，安静地躺在厨房屋的南山墙下面，不言不语，低调朴实。窖口基本上成正方形，比地面高出一尺左右，四周用石头固定了一圈，防止塌方。从正方形的窖口以下，整个窖身都是圆柱形，窖壁的南北两侧对称地分布着两排“脚坑”，每一个“坑”刚好容得下一个脚前掌，便于大人们踩着“坑”下窖。我家的窖，从窖口到窖底，大约四米深，最后一个“脚坑”离窖底较高，人需要跳一下才能落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">踩着“窖坑”下窖</p> <p class="ql-block"> 窖底下，四周都是“窖库”，容量很大，几乎一个人可以站立。我家的红薯窖下面，一般可以码放一吨左右的红薯。需要上窖的时候，就抬起任意一只脚，踩在最下面的“窖坑”上，再一步一步地上去。无论上窖，还是下窖，脚都要踩稳，防止滑落摔下去。</p><p class="ql-block"> 在我的记忆里，父亲下窖的次数不多，一般都是母亲下窖。那时候母亲还年轻，她体型瘦小，身轻如燕。她㧟着篮子，脚踩着一个台阶又一个台阶，手扶着窖壁，并不停地转换着身子，小心翼翼地下到窖底。拿几块红薯放到篮子里，再㧟着篮子，一个台阶一个台阶小心翼翼地上来，整个过程大约十分钟，我和姐姐就在窖口，目光紧紧地锁定在母亲身上，佩服自己母亲的伟大和灵巧。</p><p class="ql-block"> 但是，如果父亲在家，他下窖的次数就多。他直接把空篮子从窖口扔下去，然后他再下去，他每次下窖都会把红薯装满篮子，系上粗绳子。父亲从窖底摇一下绳子，哥哥或姐姐就会从窖口把篮子提上来。我和小姐姐每次都看着大人一气呵成的动作，我们多想希望自己也能立即下红薯窖。我印象中，在我几岁的时候，父亲抱着我下去过一次窖，我还记得当时我害怕地一直捂着眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红薯窖口</p> <p class="ql-block"> 红薯窖里的东西可以一直吃到第二年的春夏之交。在冬天下窖是比较安全的，但是在春末或者夏初，由于里面缺氧，就比较危险了，但是聪明的母亲想出了一个绝妙的办法。她先把一盏点着的油灯放到篮子里，再一点点平稳地把篮子送到窖底。由于窖比较深，风进不去，不怕灯被吹灭。如果篮子的油灯没有熄灭，就说明里面不缺氧，人就可以下去了。到了夏天不能下窖的时候，父亲就用厚重的木板把窖口封的严严实实的，以防孩子们掉下去，孩子们甚至可以在窖口上面自由自在地玩。后来，等我十一、二岁左右的时候，在哥哥姐姐们的示范下，我也会独立下窖了。以后，只要父亲不在家，下窖拿红薯，就成了我的“职业”。</p><p class="ql-block"> 家里那个红薯窖口上，一直飘散着我的回忆，也一直记录我的童年往事…….</p><p class="ql-block"> 我又想起了那一幕，那是1976年深秋。那一天阳光很暖。那一年，我还不到九岁。由于身体不好，营养缺乏，再加上白天参加学校组织的悼念毛主席去世的一系列活动，回到家里我感觉不舒服，没有告诉大人，就一个人躺在窖口的木板上晕到了，我浑然不醒。父亲发现我后，赶紧把我抱起来，小心翼翼地拍着我，并不时地喊着我的名字，直到我醒来，父亲才常舒了一口气。我睁开眼睛，发现自己身边站了很多人，包括比我小不了几岁的侄女、侄子们。此时我发现了父亲脸上的两行眼泪……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下红薯窖</p> <p class="ql-block"> 1991年大夏天，我上班快一年了。我回老家度暑假。据母亲给我讲，她和父亲在前几日发生了“战争”。由于父亲是标准的“刀子嘴豆腐心”，对于父亲的执拗和强势，母亲实在忍无可忍，抱着“荆轲刺秦王”的决心和信心，在大夏天，她自己一个人下到红薯窖里拿东西，父亲看后大急，马上服软，叫母亲赶紧上来。母亲安然地上来了，没酿成大祸。我知道这件事情后，批评了他们几句，我说这种玩笑还是不要开的好。他们俩向我做了“检讨”，保证以后绝不再“犯”！但也打破了一个所谓的“禁忌”：夏天不能下地窖。不过，那次母亲很幸运，安然无事。不管怎么说，夏天由于气温高，地窖内二氧化碳浓度高，氧气稀薄，如果窖内没有安全设施，还是远离地窖的好。</p><p class="ql-block"> 1993年初冬，母亲突然去世。自此以后，父亲异常伤心，为了避免他睹物伤情，我们几个做子女的就很少让他一个人在这个院子里住。我后来虽然零零星星到这个院子里来过，但每一次来这个院子，都从来没有“正眼”看过这口红薯窖。2010年以后，院子里的房子由于久无人住，陆陆续续地塌了。2012年之后，院子几乎被夷成了一块平地，只有几棵老树孤傲地屹立着，母亲生前种植的月季花仍在风中怒放，在见证着岁月的沧桑和匆匆，向我诉说着那一缕缕曾经散落的烟尘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提篮子</p> <p class="ql-block"> 由于我常年不在家，好心的邻居已经在院子里种上了菜，但那口红薯窖是否填平了呢？如果没有填平，孩子们在附近玩耍，该有多危险！还好，不久前老家的村干部来找我，我还问及此事，他说：放心，早已经做了安全处理！</p><p class="ql-block"> 那口红薯窖，虽然已经寿终正寝，虽然早已完成了其历史使命，但它在我心中烙下的童年的印痕，留存在记忆中的那份美好，却永远挥之不散……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">摇绳子</p>