<p class="ql-block"> 对司马迁的记忆，源于其在《史记·货殖列传》中的表述：“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。”；“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”这些话就象一粒种子，跨越时空，穿越千年，根植在人们的心田。人生百年，沧海一粟。身受宫刑，饱受屈辱的血肉身躯已归泡影，但他的著作却生根发芽，生命不息。</p><p class="ql-block"> 我曾经想，他是个怎样的人？他是忍受着怎样的屈辱，挑灯奋笔疾书？一部严谨的历史画卷在他屈辱的灵魂下，怎样做到平淡似水，客观真实的展开？</p><p class="ql-block"> 最近读了司马迁《报任安书》的回信，这封信犹如一个显微镜头，将司马迁的内心世界呈现在世人面前。</p><p class="ql-block"> 在《报任安书》里，司马迁讲述了受宫刑的原委。信中，司马迁曰：“夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。”司马迁与李陵并非至交，且非同道中人。然其察观李陵为人，处事，有“国士之风”。在了解战事始末后，在皇上面前为李陵仗义直言犯下“诬上”的罪名而下罪。使司马迁惆怅的是，“家贫，货赂不足以自赎；交游莫救视，左右亲近不为一言。”读到此，仿佛看到司马迁期昐的眼神，他多么希望有人肯为他说句话，有人伸手拉他一把。然世人的凉薄，犹如一盆冷水浇在他炙热的身体上。人生不如意事，十之八九，危难的事情也是人们常有的，所以才有“雪中送炭”，“患难见其情”。正如其在《史记·游侠列传》所言：“缓急，人之所时有也。”司马迁钦佩游侠的侠士风范，他在列传中写到“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”这些话穿越千年，在耳边隆隆作响。世人钦慕有才华之士固然不错，但能救人于水火之中的却是这些不顾己之安危的侠士啊！</p><p class="ql-block"> “仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有大谬不然者。”彼时的司马迁意气风发，他抛家舍业，心无旁骛，殚精竭虑，一心营职，以求得皇上賞识。然造化弄人，不消说上未能纳忠效信，自结明主，下未取尊官厚禄，光宗耀祖。却因言获罪，身陷囹圄。所谓“祸从口出”，所谓“伴君如伴虎”。司马迁因几句言语，祸及自身。身受宫刑，为乡党所戮笑，亦无面目上父母之丘墓。人生落得如此结局，徒仰天长叹，又当如何？</p><p class="ql-block"> “顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。”此时的司马迁，因受宫刑，自惭形秽，而世俗更使他小心谨慎，如履薄冰。稍有举动就会遭人埋怨责难，想做些有益的事情，招来的却是损害。“口，心之门户也”，司马迁多想一吐忠肠，但纵有千言万语，又跟谁说？谁来听？圣人尚且不屑与宦官同载，而况其余人等？是以终日独自抑郁。由此感叹，“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。”</p><p class="ql-block"> “是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”读到此，仿佛看见司马迁愁肠百结，惶惶不可终日的样子。身在而心郁，心在而神离，精神魂魄化作袅袅云烟，飘飘忽忽荡在体外。是怎样的折磨在摧残着他的身心啊，假如愁肠可以化作泪水倾泻而出，那恣意奔流的泪水，将冲洗他受辱的躯体，洁净他受伤的心灵。只是此时的他欲哭无泪，言无可言，一腔悲愤，堵塞心间，挥之不去，缠绕不休。</p><p class="ql-block"> 司马迁在回信中阐明了任安让他“推贤进士为务”，而他不能胜任的原因，“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？”此情此景，我仿佛看见了司马迁走在一众踌躇满志的士大夫之后，俯首低眉，紧闭双唇，卑微行走的身影，诚如其所言：“仆赖先人绪业，得待罪辇毂下”，“苟合取容”。依赖着父亲留下的事业，还得以在天子驾下任职。只能够苟且地上下迎合，卑贱得就象那些打扫庭院的太监。哪还敢仰首伸眉，论列是非！勇怯，势也；强弱，形也。司马迁身受宫刑大辱，苟活于世，被同僚所不耻。其形势已如“猛虎入槛阱，摇尾而求食”。又有何资格发表己见，推贤荐能呢？</p><p class="ql-block"> “假令伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。”司马迁的祖先没有立下拜爵封侯的功勋，且职位接近卜官和巫祝，为世人所看轻。所以他认为自己即便就此死去，也如同死去一只蚂蚁一般。世人不会为他的死去有丝毫怜惜之情，更别说与坚持气节的人相提并论了，“罪该当死”。且身为士人，理应坚守节操，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次易服受辱，最下腐刑，极矣！”不要说辱没祖先，自身受辱，受到脸色、言语等的污辱都是士人应该尽力避免的，何况已污辱到极点的腐刑呢？视气节为生命的士人，怎堪忍受这奇耻大辱？摆在司马迁面前的情势，已然到了不得不死的地步。生命就此消失么？就象一粒尘土，掩没在茫茫泥土之中。</p><p class="ql-block"> “所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”此时司马迁的《史记》草创未就，犹如一个尚在襁褓中的孩子，正需要母亲哺育、成长；也如刚播下的一粒种子，正期待他生根、发芽，结果。这责任、使命，使他放下自身荣辱，就极刑而无愠色。默默隐忍，背负着怯懦、苟活的骂名，承受着“虽累百世，垢弥甚耳！”的辱名。“孙子膑脚，兵法修列；屈原放逐，乃赋《离骚》；文王拘而演《周易》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》”。司马迁以他们为激励，奋而著书，以舒其愤。更希望此书能流传后世，抵偿他此前受的屈辱。他网罗天下放失旧闻，略考其事，编纂成集。欲以究天人之计，通古今之变，成一家之言。</p><p class="ql-block"> 他的回信，荡气回肠，犹如一首钢琴曲。曲调时而忧愁哀婉，时而慷慨悲壮，时而郁郁沉重，时而舒缓悠悠。让人为之动容、落泪，心潮澎湃。那一段段文字，就象跳动的音符，将这封信，谱成一曲生命的乐章。</p><p class="ql-block"> 正如其在回信中写到：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”司马迁放下自身荣辱，砥砺前行，成就了《史记》这部不朽的历史著作。他的名字将永载史册，光照千古！</p>