抹不去的记忆

半册闲书

题记:人的一生有很多对过去往事的记忆，犹如一本泛黄的相册，或模糊或清晰，无声地述说着那老去的故事。

　　又到了春季莴笋大量上市的季节，早上去菜市场买了几根，中午做莴笋炒肉片。削了外皮，切成薄片，看着清翠欲滴，有点诱人。

　　铁锅放油，放入肉片翻炒，加入莴笋翻炒几分钟，一盘香喷喷的莴笋炒肉片出锅了。

　　唉，怎么就吃不出那个味道？

　　那是七十年代初，四月的一个傍晚，落日的余晖静静地照在破旧的小山村，那个小湾子叫竹林湾，湾子中间有家3间茅屋的门槛上坐着两个小姑娘，姐姐10岁，妹妹7岁，她们正在有滋有味地吃着妈妈给她们准备的晚饭——素炒莴笋。“妈妈，这莴笋怎么有红颜色啊”？“妈妈今天用锅煮染棉线，染成红色给你们姐妹织漂亮衣服穿，洋红洗了几次洗不掉，莴笋绿色染点红色是不是好看又好吃啊”？母亲笑着应答。“好吃”！我们一边吃着莴笋，一边憧憬着穿上漂亮衣服，那莴笋又香又甜，定格成了我们永远抹不去的记忆。

图片来自网络

　　母亲生育了我们兄妹5个，父亲身体不好，在那个靠挣工分吃饭的时代，我们家是标准的“缺粮户”，经常是吃了上顿没有下顿，母亲在参加集体劳动之余，还要种菜养鸡，鸡蛋换油盐，蔬菜很多时候就是代餐主食。小时候最不理解母亲的两件事:一是不爱吃肉，二是不爱睡觉。过年家里能吃顿肉，母亲总是这个一块，那个一块，自己不吃，我曾天真地问过母亲，母亲告诉我她不爱吃肉。寒冷的冬天，多少次半夜醒来，母亲都在昏暗的油灯下缝逢补补，“被窝多暖和，妈妈怎么不爱睡觉”......

　　真不知父母是怎么熬过那种艰难岁月的。联产责任制以后，很多家庭的孩子都放弃上学，帮着父母种责任田，他们的日子也比我们过得好，但是我的父母就是不让我们退学。

转眼就是半个世纪，我们兄妹5个都走出了那个小山村，还没有好好孝顺，父母都已相继去世。如今新农村建设如火如荼，多年没有回老家了，听堂弟讲，水泥路修到了家门口，那3间茅屋早已翻修，唯一可寻的，就是屋后竹林还在。我和妹妹常常说:现在天天有肉吃，吃素那叫养生，日子这么好，为什么我们的父母就没有享福命呢？

也许是年纪大了，最近总是想起往事，时不时翻起脑海里这本发黄的像册，但无论怎么翻，父母就是像册的封皮，羡慕那些老了的老人还有父母可孝顺，也提醒那些和我当年一样无知的年轻人:珍惜当下，他日的他日不留遗憾。