怀念杨键老伯

柳絮

我任教乡村的那几年，于习字苦无名人硕师与游，常常苦闷，当然走了很多弯路。加之自己愚钝，以致时至今日也没有什么建树。唯记得时常到东陈村杨伯处拜访，杨伯爱惜后进，时时耳提面命，现在想起，仍觉耳热。

如今杨伯已列仙班，云天虽不远，顾复杳无期，每一念及，又眼热鼻酸。
杨伯讳键，号乡村先生，一生务农，一手握鉏，一手握笔。耕与读，德与艺，众师友有目有评，自不需小子赘焉。

杨伯这个农人，与一般的农人的区别就是写字；杨伯这个写字的人，与一般的写字的人的区别就是读书。那次见杨伯，杨伯在应一个展。那个展还要考察书论。杨伯的书案上，就摆着一本祝嘉的《书学史》。一个老人，年近古稀，还在孜孜矻矻的学习，在看书。直接的结果就是，过了几天，我也买了一本。

杨伯不擅长上网，找书不好找，有一次让我帮忙找马宗霍的《霋岳楼笔谈》。我搜遍各处也没有找见，后不久在西安的书店见到文物新版的马宗霍的《书林藻鉴》和《书林记事》，在再版的前言中，马宗霍的儿子马雍说，《霋岳楼笔谈》是其先君未刊行的未完成之作。来龙去脉才弄清，请来置于书架。

我曾自撰一联，拿来请杨伯审阅赐写。联曰：字不庇人，欲生晚悔；书虽干祿，倨厕琼林。上联说魏明帝曹睿时韦诞书凌云台匾事，魏明帝造凌云台成，误先钉榜，未题署，以笼盛韦诞，辘轳长絙引上，使就榜题，去地二十五丈，韦诞危惧，须发为白，戒子孙绝此楷法。此即为“晚悔”，写字竟成高危行业，以致老来后悔。下联言写字是为科举，学优登仕，学成文武艺，货与帝王家。琼林宴，考中进士，皇家赐宴。黄梅戏《女驸马》中有唱词：我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前。然一欲一倨，反其意而言之。

杨伯一生强韧，遭遇艰难，骨骾傲立，伟岸如山，许我终生仰视。