深切悼念父亲之一： 父亲与世长辞

宁静致远

　　亲人的离世，不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。

　 父亲病重。2023年3月27日，闰二月初六，回到自己的家中。母亲随行，由大哥侍候。

4月1日，周六，风和日丽。清晨，到龙山接着嫂子，到老家接着公公，我们一起去看望父亲。

父亲在院中坐着，大哥搀扶着进了屋。五天不见，父亲的左腿、左脚肿胀得厉害，身体瘦弱不堪。全身发痒，背上挠出道道血痕，右手起了一大块瘀血。水、饭、药片都难以下咽。父亲不时咳嗽，喉咙里的痰却无力咳出。

早饭，大哥做了西红柿鸡蛋面，汤多，很稀的那种。父亲喝了小半碗。午饭，我包了父亲爱吃的韭菜鸡蛋水饺。父亲嚼了一个水饺，像往常一样吐了出来，又嚼了一个水饺，又吐了出来。这样，中午，父亲尝了两个水饺的滋味，喝了一个鸡蛋的鸡蛋茶。晚饭，父亲什么也没吃。

父亲的小院里，杏花落了，茶树长出了碧绿碧绿的小叶子，梨树盛开着雪白雪白的小花，木瓜开出了几朵粉红粉红的小花，山楂树隐隐约约地冒出了绿色的花骨朵。麻雀在枝头叽叽喳喳地叫。春意盎然的小院里，父亲右手拄拐杖，左手扶护栏，一步一步，极其缓慢地走着。

“你把镰刀拿来，我把往年的梨树枝砍下来。”父亲说。

院子里有一棵梨树，结的梨子是苹果梨，汁水多，梨味淡。去年，父亲重新嫁接了。为了防止新嫁接的梨树枝被风吹断，父亲用布缠着，用木棒撑着。嫁接长把子梨，不知耗费了父亲多少心思。

“大，你好好活，到时候，尝一尝自己嫁接的梨。”我说。

“七月，梨才成熟 ，我吃不上了。” 父亲接过我递过来的镰刀，用低沉沙哑的声音说道。

父亲拿着镰刀，两手扶着梨树，喘着粗气，吃力地砍去老梨树枝。

父亲每走几步，就停下，休息一会儿。

父亲从山楂树下走过。

“今年得结不少山楂。” 父亲说道。

“你怎么知道的？”我问道。

“你看，山楂花一谷堆一谷堆的。” 父亲答道。

我仔细一看，山楂树的枝条上冒出了许许多多很小很小的绿色花骨朵。

4月1日，整整一天，除了躺下休息，父亲大部分时间是在小院中度过的。他坐在高凳上，张望着满院的春光， 张望着……

4月2日，凌晨五点，只听父亲一声吆喝。我起床一看，父亲倒在床上，头靠着墙，半仰着身子，已不省人事。

八点不到，我和大哥给父亲穿上母亲早年为父亲缝制的青衣长衫，给父亲戴上黑色八角帽。父亲手脚冰凉，两眼闭着，口张着，大口大口地喘着粗气 。

父亲和母亲都是有主宰的人。父亲早早地买了两副寿棺。一副是母亲的，一副是父亲自己的。西华哥给寿棺重新刷了油漆，西学哥用金粉把“寿”字涂得金光发亮。母亲早早地为她的儿女细针密线地缝制了棉布孝服，放在大衣橱一个大塑料袋里。我把孝服一件件展开，拿到太阳底下晾晒。

4月3日，天空阴沉。父亲依然昏迷不醒。父亲的手脚开始慢慢变热。从医多年的仁仟叔说，别看父亲心跳正常，其实他的心已掏空。父亲不时地用手撕扯衣襟。看得出，父亲异常难受。看着无力又无助的父亲，我的心里也异常难受。

下午，天空下起了雨。雨点敲打着水桶，发出“叮叮—咚咚—”的声音。

4月4日，寒食。清晨，细雨蒙蒙。村卫生室院子里的桃花、梨花盛开着，村西一大片麦田绿油油的。不到七点，校车来村里接学生。喇叭里传来“豆腐——豆腐——”的叫卖声。

村西，路口。买了五元的豆腐，拎着它，刚到家门口，遇到仁成家小婶子。

“昨晚，我突然想起来，铺材褥子棉了吗？”小婶子着急地问。

“还没有。”

裁好白布，铺好棉花。小婶子穿针引线，一会儿的功夫，两床被褥就棉好了。

4月4日，下了一整天的雨。父亲的心跳仍然很快，呼吸的频率却越来越慢。下午三、四点钟，父亲的呼吸每分钟只有七、八次。

屋外，雨淅淅沥沥地下。屋内，父亲在艰难地超度着灵魂。

下午五点左右，雨停了。父亲呼吸困难，一口气不倒一口气的。

晚上，父亲呼吸十分微弱、短促，出了一身的汗。

4月5日，凌晨一点，父亲发热的双手、胳膊开始变凉，心跳越来越微弱，呼吸越来越微弱。经过三天三夜的灵魂超度，4月5日凌晨丑时二十五分，父亲停止了呼吸，永远闭上了眼睛，生命圆寂，享年八十岁。父亲走时，他的儿女都在身边。父亲面容安和、轻松，嘴微微张开着。

父亲八岁丧母，爷爷脾气暴躁，经常打骂父亲。父亲并不知道自己确切的生日，他却有了一个美好的忌日：春暖花开，恰逢清明。他的侄子、侄媳、侄女从外地回家，来看望过他；我的表哥、大娘、婶子来看望过他；他的兄弟、嫂嫂、叔叔来看望过他；仁超叔腿脚不灵便，一日三次来看望他……人来了一拨又一拨。

4月5日，清明。天又阴又冷，风呼呼地刮着。两列长长的送丧队伍披麻戴孝，哭声一片。

“人啊，为什么会死？”我哭喊着，质问苍天。

“爷，我再也见不到你了 ！”

“爷，我想你的时候，到哪里去找你？”我撕心裂肺地哭喊，一次，一次。

4月5日夜，月圆之夜，守灵之夜。

灵前，油灯的火苗不停地跳动。我们为父亲一次次点燃纸钱，为父亲一次次续上香火，为父亲一次次祈祷：父亲啊，您去了天堂，没有了病痛，愿您在那里过得幸福、快乐！

4月6日，天空阴沉。有时，下起毛毛雨。早晨，大约六点半，灵车来了。父亲的遗体前往县城，进行火化。

“爷，你胆大！你不怕！”

“爷，淬火练真身！”

载着父亲遗体的灵车在亲人一声声撕心裂肺的哭喊声中，开走了。

上午十点半，二哥捧着装有父亲骨灰的骨灰盒回来了。父亲的身体成了一堆堆白骨！

我们把包有父亲骨灰的红绸布一一解开，把父亲的头骨、左肢骨、右肢骨、胸腹骨、左腿骨、右腿骨小心翼翼地摆放在合适的位置。

“一把茶叶，一把烟，自己的骨头自己安。”我把茶叶和烟沫轻轻地洒向父亲的骨灰，口里连念三遍。父亲的灵魂和肉体合二为一。

下午一点半，父亲的灵柩罩上了宽大的红色棺衣。棺衣绣有龙凤图案，大大的“奠”字位于中央。辞别父亲的灵柩，我们万分悲痛。

“爷——”一声长长的哭喊划破阴沉的苍穹。

“一路走好！”一句深情的祝福划破阴沉的苍穹。

我哭喊着，追着父亲的灵柩奔跑。灵柩越走越远，最后消失在道路的拐角处。

父亲走了，眠于地下，他有了自己的新家。父亲在里面，我们在外面。从此，和亲人阴阳两隔。

人，出生不易，活着不易，死亡更不易。丧事不可大操大办，也不可简单草率。入殓、送汤、拜精、送盘缠、辞灵……丧礼一项一项，从容而有序，庄严而肃穆。置办父亲的丧事，总计白布三批，酒六箱，烟十二条，宴席十九桌。全村一百四十多户人家随礼。

父亲是个农民，一辈子种植庄稼和蔬菜，供养三个儿女上学，陪伴母亲五十七载。他勤劳善良，忠厚正直。他热爱生活，珍惜生命。父亲操劳了一生，奉献了一生，慈爱了一生，一生圆满。

父亲走了，带着对这个世界的眷恋，带着对亲人的眷恋，走了。小院里再也不见父亲劳作的身影。院子中间的菜地成了空地，再也不见绿色的蔬菜。父亲劈好的木柴整齐地堆放着，铁锨、镢头、锄头静静地靠在柴堆旁，再也不见它的主人……父亲理发用的电推刀，刮胡子用的剃须刀，打电话用的手机 ……一切属于父亲的物品成了遗物。父亲睡的床成了空床，我们的家成了老房子。

站在父亲栽种的山楂树下，仰望着黑灰色的夜空 ，一轮圆月在黑灰相间的云彩里穿行。父亲渐行渐远，但他对子女的爱，对子女的教诲，他的品格与精神，如同天上的明月，永远指引着我们在人生的旅途上坚定前行。