纪实风第十八期

纪实风

卷首语

文/三口

这一期的《纪实风》我们又推陈出新，以整版的篇幅介绍抚顺的历史风貌，更感谢许星威老师的辛勤创作。

这一期的内容，都来自许老师的新书《寻找记忆》。律师、作家鲁力承说“读《寻找记忆一一一个城市的民间史》，比游览现在打造的古城、古镇，更能唤醒久远的记忆和对旧时的怀念。人文岁月留不住，需要想起过往才能发现美好，珍惜美好，留下美好。人的能量有限，能长存下来的也就这些。”

我想，这正是我们阅读的意义所在。

甘露洒瑶池，洗出新妆换旧姿。今后我们还要继续推出此类作品以嗣读者，也为抚顺的文学发展增添色彩。

人民剧院

许星威

东三路有两个剧院。老一点的叫人民剧院，新的叫抚顺剧院，它们隔了一条马路。

人民剧院是老建筑，日本兴亚式风格，大概是上世纪三四十年代建的，主楼略呈弧形，左右突出两个圆形耳房，南边那个耳朵房是经理室。正面三层，观众大厅里上下两层，模样礅实端庄。剧院的位置从三路商店往北走再一拐，在一小广场里面，广场的左边是售票处。

上台阶，有对开的三个大门，入场时开一个门，进门收票，服务员把票撕去一半，另一半留着找座位。观众大厅水磨石地面，服务员用拖把一擦，那叫光溜。散场时三门全开，再加上两面侧门，上千观众呼拉一下就走干净了。

抚顺剧院是和百大楼等同属市级几大新建筑，上世纪五十年代由苏联专家设计的，后来中苏友谊破裂，苏联专家带走了图纸，没完工的建筑赤光着身子一裸就是二十多年。大楼成了蝙蝠的领地，夜晩来临，阴森黑暗，魔影飞舞。杜元成一下课就绘声绘色地说给大家。地下室里灌满了水，有很多红蹦虫，捞了可以喂鱼。剧院直到八十年代才完工，旋转舞台的设计无法实现，最后只能是简化版。咱班班长郭峰独具慧眼，说抚顺剧院外形是拖拉机。噢，我一琢磨，有道理！五十年代拖拉机是最先进的生产力，拖拉机造型有代表性。

在抚顺剧院没建成之前，看戏看电影最好的场子，不是千金大戏剧院，不是工人俱乐部，更不是那些厂矿俱乐部，一定是人民剧院，那叫专业，当然，这是我后来进了剧团才体会到的。人民剧院是最好的艺术殿堂，招待过外宾，还有外国艺术团演出呢。那总演好电影，还演节目，最主要的是离幸福楼太近了。

田宏伟在那看了加拿大煤矿工艺术团演出，回来连比划带说，兴奋异常地跟我描述演出盛况：“黄头发、蓝眼睛的外国人用外语唱了《国际歌》，还唱了矿工生活的歌曲。”他居然还记得歌词：“当你和家人在炉火前，喝着咖啡，请不要忘记那头上戴灯人……”我奇怪，他怎么听懂外国话？后来明白他一定是看了字幕记下的，挺厉害！“剧场前停了好几辆轿车，都是伏尔加，车头上有飞机呢。”他仍然在兴奋之中。

孩子们都喜欢电影，看电影像过节。有人看电影前，在门口花三分钱买上一根白糖冰果，几个人围着，如果他大方，就叫好朋友舔上一口，没舔着的，就撇嘴掉头走开。电影院一打铃，大家才跑进去找位，直着身子等熄灯。第二遍铃响过，灯灭了，孩子们的掌声响起来了。

看电影看节目令人期待。学校组织看电影，团体票才８分钱。没留神，那会还真看了不少电影，有《半夜鸡叫》《小玲珰》《草原英雄小姐妹》《孙悟空三打白骨精》，最过瘾的还是打仗片，《列宁在十月》《南征北战》《铁道游击队》《战道战》《小兵张嘎》《英雄儿女》等等，等等。

我百看不厌的是《平原游击队》，游击队长李向阳太神奇了，百变神兵，把狡猾的鬼子松井玩得团团转，打得屁滚尿流。一看完电影，就回家翻箱倒柜，把衣服帽子翻出来，试着扮不同的形象。剪块电工胶布，贴成日本卫生胡，弄铁丝弯成各种形状的眼镜。三弄两弄还真成小鬼子样了，一玩就进入角色。我还嫌不过瘾，有一天，把老爸的黑对襟棉袄穿上，戴了棉帽，用蛤蜊油抹在嘴唇做底，再用炭笔细细地画，胡子一根根地挺逼真，就是满脸皱纹的老头。弯着腰，慢慢蹭着脚步，缓缓推开邻居的门，一家一家问，是老许家不？所有邻居没一个看穿，都耐心地说，不是，不是，再往里走，走到头那家就是，有的还送出了门。我实在憋不住笑，一下就露了馅，让上当的大人又气又笑。

一聊电影就有人说，我不爱看假演，就爱看真演。所以当假演结束，电影院里会响起一片掌声和欢呼声。慢慢才明白，那不叫假演，叫加演。加演就是在正片之前放映的纪录片，是中央新闻电影制片厂拍摄的新闻电影。纪录片都不太长，一演就是两三个。看得最多的是祖国新貌，内容大都是人潮滚滚，战天斗地，改造山河的景象，也有越南人民的抗美救国战斗，非洲人民学习毛主席著作的场景。纪录片的歌声都非常豪迈，令人振奋，让观众们看得热血沸腾。

电影神奇，会有那么多好看的景。第一次看彩色电影《智取威虎山》，侦察英雄杨子荣只身入匪穴，用舞蹈的步子穿行在林海雪原，惊呆了我。太好看了！阳光照在雪原和松林间，蓝天白雪，晶莹耀眼，镜头让我像在杨子荣身后，跟他一路翻跟头跳跃，绕转在一棵棵的巨大红松之间，每一处眩目的景象都如梦幻。似舞台，似雪野，又都不是。这时杨子荣恰到好处拉着长腔唱道：“好一片北国风光”，太让人豪情满怀，壮志凌云了。

电影好看，票难买。售票窗口那，每当有新电影，排队比买去三路商店买菜还早，排的队还长。售票开始，排好的队一下就被挤散，强壮的冲到前面挤，狡猾的贴着墙边钻，也有用那绝招的，抬着人从人头上爬。每场演出前总有不少人等退票，演到一半了买退票还会冲进去看，有人虽然失望也一直等到电影院散场。

那时，有谁能像认识力夫妈在三路商店能买到菜那样，也能认识人在人民剧院买到票，就牛了。哎，别说，还是人家力夫厉害，硬是有这个福，因为多年后他的丈母娘真就是人民剧院卖票的。

电影美妙，看几遍也不够。于是，孩子们就想尽办法。几个人同时缠着服务员检票，另一个从服务员身后蹭进去。很多时候蹭不进去，被拉出来，抽身就跑。真被抓住了，就装哭，委曲得要死。服务员被哭烦了，踢了哭的屁股一脚就放了。那孩子一抹脸笑着跑开了。

强攻硬闯不是办法，智取才是上策。我想到了制造。我喜欢画画，照着用过的票，用水彩试着涂成接近的颜色，然后先用铅笔打草稿，再用最细的笔描，画完，还要做旧，不细看，还真不容易发现，挺得意，但真要拿去用，就犯了核计。因为又发现，每场票还有临时加盖的场次号码，所以制造好的票终于没拿出来。

还是有更加胆大的办法。三班王平他们，家就在人民剧院旁边的胡同里，对剧院了如指掌。

他们在电影刚开演的时候，用小刀把侧面的安全门门柱拨开，几个人同时冲进黑暗。服务员不可能打开灯，更不能把电影停了，只能打着手电到处搜查。还听说，有身材瘦小的从电影院气窗钻进去。那天，贺菊的哥带她和几个同学去看《海魂》，进了电影院里发现另一个同学吕庆林也进来了，贺菊知道他没票，傻傻地问：“你怎么进来的？”倒霉的是，这话正巧被找座的服务员听到了，立即问他的座号，他吱吱唔唔，还拿不出票，结果毫无疑问被撵出去。

那时，就真有人用特殊的办法看到小孩无法看到的内部电影，日本的《山本五十六》《啊，海军》，他们津津乐道讲日本把美国的军舰打沉的镜头，简直令人瞠目结舌。在叹息自己没如此本领的同时，绝对佩服他们。

电影院除了电影本身的魅力，还有黑暗中的诱惑。那次，电影结束，我迎着外面刺眼的阳光，跟着人群往外走，前面两个剪影人的话落入我的耳朵。“你摸她的手没？”“没呀，我只碰了一下，吓得我赶紧拿开了”“太笨了，你没看电影里面是啥样呀！”那天的电影，是罗马尼亚电影《多瑙河之波》。那是一部打德国鬼子的战争电影，没想到居然有船长和他的妻子在拥抱亲嘴的场面，我们眼睛睁得大大的、心里酥酥的，看完出来时每个人表情都怪怪的。那时流传过一句顺口溜：“越南电影莫名其妙，朝鲜电影又哭又笑，阿尔巴尼亚电影打打闹闹，罗马尼亚电影搂搂抱抱。”电影让年轻的我们心生萌动。

很快，电影院就把好几部电影集中在一起放映，一看就是一夜，人们就可以尽情享受电影带来的乐趣了。

后来，人民剧院人少了，因为观众都跑到新建的抚顺剧院了。再后来，三路商店扩建，把周围的房子也圈进去了，变成了抚顺商场，人民剧院就此消失了。再再后来，抚顺剧院也被更大的商场替代了。

人民浴池

许星威

军队大院斜对面是人民浴池。两层楼，一楼女池，二楼男池。浴池的东面是锅炉房，有一个大烟囱。

站前一带，就这一个公共浴池。

洗澡是件大事。要花钱，两毛五一张票，挺贵，不可能每天都花钱洗澡。还花时间，谁有那么多时间用在洗澡上，大人要抓革命促生产，我们也有很多事情要做。所以，最多一个星期洗一次，很多人半个月都不一定去洗。

一进人民浴池，左面是卖票的地方，再里面是女池。男的要上二楼。据说，一楼还有盆堂，没去过，太奢侈了！地主资本家去的？他们也不敢去呀。再说，早就被斗倒了，早没钱了。不知是什么人能去的？

二楼很宽敞，一到二楼就有人声音宏响高喊：“两位，来了，脱光！”每次来了人，服务员都这么叫。真是费话，不脱光，怎么洗澡？但偶然一早去洗，就不喊了。后来才明白，原来喊的是“脱筐”。早去有床可躺，有柜子装衣服。晚去的，没有床没柜，只有大竹筐装衣服鞋子，所以告诉你“脱筐”。服务员光着削瘦的膀子，腰围着浴巾，手拿着大铁钩子，熟练地把硕大的竹筐钩来钩去。

去早了有床有柜，水干净。但无论如何，你都早不过老头儿。永远有那么几个老头躺在冒着热气的池子里，像地瓜在锅里蒸。我总在想，再多一会儿，不会真熟了吧？

那水可真叫热，伸手试一下，就会被烫得通红，被辣椒蜇了似的。那些老头儿，下水时那么慢悠悠的，仿佛脚伸进的是温吞水那么舒服。但也有虽然下水慢腾腾，但嘴里“嘿！哈！”地高声喊，十分畅快。是的，躺在雾水迷漫的池子里，非常骄傲。大家只能远远地崇敬地望着。

后来，我也试试，慢慢体会到滚烫的舒服滋味。首先，不能畏惧热气腾腾，不能像老头儿那么慢，越慢越烫，要迅速把脚伸进去，烫也忍着，稍倾，立即蹲下身子，让水没到脖了，然后温丝不动。这样，你并不会感觉非常烫，那感觉的确是没有过的舒服。但如果有个巨不怕烫的长着猪一样厚皮的人，在你身边起伏或走动，那就惨了，那阵阵热浪荡来，立刻觉得有一拨拨的针扎在你身体最柔软的地方，你会一下子跳出池子，夺路冲到凉水管拚命地冲洗。

当然，也有不那么太热的池子，所有人不管怕不怕热，都要到池子泡上一个时辰，一堆堆的像在煮饺子。

搓毕，就要到淋浴头那冲水。那里总有嘹亮歌声。烫过了，泡过了，也搓过，从里到外透着爽，再有大雨淋头，那豪情自然要抒发。文革时期，我们还不懂什么民族美声唱法，反正嗓门大，声音宏亮，那一定就是好。一般是“穿林那海，跨雪原”最好听，唱到“气冲霄汉”的高音时，声音在浴池里雾气腾腾的天棚乱窜，回荡，比舞台的效果还好。　　

在那个年代的东北，洗澡实在算不上是件私密的事。但众人一起洗澡，让生活在南方的人实在惊诧和不理解。多少年后，一个广东学生到了北方，去学校浴池洗澡，一进澡堂，见到一屋子赤条条的人，先是目瞪口呆，然后转身就跑。他从来没有这个体验，被吓着了。过了很久，迫于无奈，才不得不进去，才慢慢适应。

浴池最适合冬天去泡，北风吹大雪飘，天黑得也早，躺在热水里，看着结着厚霜的窗子发呆。那霜差不多有手掌厚，如果窗子玻璃碎了一块，那个洞就像长了胡子，白毛老长，窗子外像烟囱一样冒着热气。天黑了，浴池也快关业了，一天了，洗得人多，水早就混浊了，水面上一层灰白的漂浮物，但水还是热的，零下三十五度严冬的寒冷被隔在外面了。泡在热水里，身子暖，心更暖，很享受。

洗澡一定要到公共浴池，这是天经地义的，因为那时候家里没有洗澡地方。所以，社会上各种身份，三教九流都一样到那亮相。什么话剧名角、法院院长、正骨大夫，火车司机、商店卖肉的，街仿邻居都很随便在浴池见到。只是脱了衣服，没了包装，外在的身份也就没了。在这里只能看到各种体型，小孩子的嫩白，青年的健壮，老年的萎缩，岁月清晰雕刻出每一个人。我最羡慕浑身肌肉成块的人，胳膊一动，就像有耗子在窜。每次洗澡看到这么完美的身躯，我都会受到激励，回去就练掰砖头了。

在浴池，每个人赤裸身体，无遮无拦，身心放松，自由自在。若干年后，我知道有个法国印象派画家，叫高更，到了太平洋上的塔希提岛，见到风景秀丽，男女皆赤裸，他认为真正的世界就应该那样，于是就身心放松，精神愉快，画了好多色彩鲜艳的画来。

不穿脱衣服，说话都放松了。人们在浴池瞎侃神聊，天南海北，海阔天空。什么最近粮站可能要来副号粉了，什么大来饭店早晨能买到大馃子了，什么人民剧院要放内部电影了。

有个黑不溜秋的小子，向几个哥们神秘地提问：“咱这二楼池子里的水，往哪流呢？”我一听马上回过头瞅着他，呀，很特别的问题。“真笨，一定是往一楼流了，一楼是女澡堂，那些女的用咱们的水一洗，保准能生孩子！”真的吗？几个小子瞪大了眼。我心里骂了一声，臭流氓。不过这问题的确很特别。

有几个大人那边也聊得热闹，“听说，也不知哪个浴池的女堂子出现女小偷，偷了钱，怕丢钱的追出去，把衣服也抱走了。丢钱的女的，不顾一切，光着就追出来了，跑了很远把钱抢回来了，那街上看的呀人山人海的。”听了这奇异的事，大伙议论纷纷，有的说女的不要脸，有的说女的勇敢，有的咋舌说可惜，那个女的不是在人民浴池跑出去的，咱们没看着。那时候，这类小道消息挺多的。

有个胖子认识人多，光着身，一边悠闲在抽烟，一边一个个地回应跟他打招呼的人，虽然满脸肉堆着笑，但声音是从向鼻子哼出来，一看就不一般。果然，衣服穿完再看，是个警察，一问是站前人保组的。

浴池里总有闲人，冲上茶，喝出汗，和相识的唠上一阵，累了睡一觉，醒了起身剪个头，刮个脸，又进热水池子里泡会儿，凉水冲一冲，再起身穿衣，此时日头已经西斜了。

只是我们可没那空闲，也没那耐性，伙伴们匆忙洗了，吵嚷着跑出去玩了。

西公园(上)

许星威

西公园在幸福楼的马路的东面，是“伪满”时建的。

公园有山有水。山两座，东面是岩石山，山顶有解放这座城市牺牲烈士的纪念碑。西面是土山，上面是北台小学。山下荷花池的水是山上游泳池放下去的，夏肥冬瘦。和东公园不同的是西公园不要门票。幸福楼的孩子推开饭碗、扔下作业本就能跑去玩了。

西公园是幸福楼的孩子最爱去的地方。春夏秋冬，寒来暑往，父母说我们整天长在那，那是我们的乐园。

烈士碑

西公园最适合发呆了（后来知道应当叫遐想）。我爱早晨一个人在烈士碑那出神。高高的烈士碑，碑座下面的回廊像几个房间。我最烦幸福楼那群疯丫头在这儿躲猫猫，叽叽喳喳的不严肃。回廊的墙上刻着许多牺牲的烈士名字，排列整齐，我可以在这里慢慢检阅这么多人的队伍，他们是英雄，我像首长。

怪不得老师说红领巾是红旗的一角呢，那么多英雄都牺牲了，一定流了好多好多血呢。我要是当首长，一定会指挥队伍，死的只会是敌人。

烈士碑四周松树都墨绿墨绿的，吊嗓儿的声音透过树林断断续续地传来，树上还有几只小鸟啾啾地叫，再有就是风走过时把树擦出的沙沙声，别的只有寂静。

五六只白蝴蝶，绕着圈在晨光里跳舞，很耀眼。让人永远想不通的是，小小的蚊子划过我都能听见，它们竟然一点声音也没。听说那是人的灵魂。幸福楼那几个小子要是在这，老虎绝对会傻傻地问“谁的呢？”李辉立即会瞪他一眼，“那还用问，一定是烈士的！它出来巡视，谁在捣乱英雄们睡觉。”我笑了，蝴蝶会看到我一直是安静的，不像首长更像卫士守在这。

烈士碑往北，是悬崖，这山的尽处，风大。我们经常站在这里，风把我们的衣服涨饱了，饱满得像风帆，呼呼作响。李辉敞开的衣服像旗子飘荡，扑拉拉，像在大海航行的船上，对，就站在《列宁在十月》驶向波罗的海的阿芙乐尔号巡洋舰上。我们顿生豪迈。李辉把俩手握起来，放在眼睛前，当望远镜。我猛想起了海军军歌，自然就喷出口：“红旗飘舞随风扬，我们的歌声多嘹亮……”少文、李辉、老虎一齐扯着嗓子大吼起来，“人民海军向前，保卫祖国海洋信心强。爱护军舰像爱护自己的眼睛一样，保卫和平保国防，我们有毛主席英明领导，谁敢来侵犯，就让他灭亡。”

站在这，楼房和白杨树都在脚下，往远可以看到浑河穿过城市，看到厚敦敦的桥上蠕动的火车，可以看到更远的高尔山。几十年后，我看见了一张非常清晰的黑白照片，是日本人在一百年前日俄战争时期拍照的，就在这同一位置看去，一片开阔地中一条安详的河躺在寂静的乡间，中间没有一所房子。

烈士碑前的广场，照例有掌鞋匠老李头带着几个壮男壮女，在练踢腿下腰打拳啥的。法院院长的俩女儿都跟着学呢。还有个老李头最小的徒弟叫小涛的孩子，飞脚踢得又高又旋，啪啪山响，尘土飞扬，比师兄师姐还厉害，让我们羡慕死了。老虎和少文也偷偷地跟着比划。可那孩子瞅都不瞅我们一眼，牛得很。老李头刀脸白发，下巴一捋山羊胡，披着衣服，眯着眼，稳坐一旁，像首长。不管旁观者如何叫好，他一点颜面都不变，板着脸。徒弟稍显疲倦，他衣服一抖掉，一个亮相，拳打脚踢呼呼风起，直叫徒弟看得精神抖擞，旁观者看得瞪眼张嘴，我看得的脸涨得滚热。让人咂舌的武艺！如果这会儿他手里有双枪，他再年轻点嘴上没有胡须，活脱就是敌后武工队的队长。

防空洞

西公园可以探险。我们喜欢有路不走，偏爱在满是枝刺的树下匐匍前进爬过去，想象越过了敌人的封锁线。看谁爬快，还比谁划破的伤多。少文看见袖子被树枝扯开了，咧着嘴要哭。“哈哈哈”，我们大笑他儿狼狈的样。他嘟嘟囔囔，妈要看见肯定要拧他耳朵。大家跑远了，他还在使劲卷破了袖子想掩盖住。

几个伙伴除了在游泳池高高的墙上行走，在公园的斜马路上放冰车，最可怕的是钻防空洞。

防空洞在烈士碑下的半山坡，日本鬼子建的，防苏联红军飞机轰炸的。洞是钢筋水泥的，跟我的手一样厚满是钉”帽的铁门半掩着。吴畏说，那洞通很远呢，还有人说能通到日本。我没信。吴畏自己都不知道他是日本遗孤呢，他要知道，肯定高兴死了，这个小日本还想逃到日本！虽然这么想，我还是跟着吴畏走进去，他比我们大，胆子也大。吴畏、少文拿着油毡纸捆成的火把，我们一个跟着一个，向黑里摸着。

在防空洞中我们的说话声变得有些奇怪，回音在洞里窜来撞去，洞里还有水滴的脆声，很凉。我们的身影在火光后晃动着，映在墙上的头变得忽短忽长，一窜一窜的，像群鬼怪。回头看看，洞口的光亮已经小得一条缝了。心一下提到嗓子眼。

老虎的话怎么是颤的？“太黑了，还有多远哪？这里会不会还有日本鬼子藏着？要不，回去吧？”吴畏突然吼了声，震了墙又折进耳朵嗡嗡的，“日本鬼子早就被消灭了！要回你自己回去！”少文老鼠似的细细地尖叫，“日本鬼子早跑了，倒是可能有被日本鬼子杀的人放这里呢。”吴畏吼得更响，“瞎白话啥，要是有也早就变鬼了。”我赶紧捂上耳朵。越这么说，大家心里越发毛，越说大家步子越慢。我手心早湿了。当火把快烧尽时，我们还没走到头，大家就慌了，掉头往回走，步子都乱了，都怕掉队，撞到一起。老虎妈呀一声惊叫，火把灭了，我的头发一下竖起，全身骤然冰冷。大家拚了命往外跑，慌乱中有人被撞倒了也不管了，一下冲了出去。

洞外一片白花花的阳光，我们睁不开眼睛。阳光晒在身上，很暖和。日本鬼子呆的洞太吓人了，外面真好，世上真好。像被日本鬼子关了回监狱，我紧攥的手松开了，紧缩的心也松开了。

听说有人在洞里找到过三八枪的子弹，也有人找到长长的刺刀。我们什么也没找到，吓得半死。

我的童年生活总能触碰到战争的痕迹，那是崇尚战斗英雄的年代。“文革”还没开始，那段生活是很有乐趣的了。

西公园（下）

使坏

荷花池边周围是柳树、榆树、柞树，还有丁香花，荷花池上游的水沟总是蛙声不断。阳光照不到里面，幽暗神秘。

伙伴们就在那挖泥憋水坝。李辉拉着修坝技术最好的少文在一边偷偷看着我们，一边和他咬耳朵。少文憋不住，哧哧地坏笑。然后一起建水坝。别人用泥巴，他俩用树枝加石头泥巴筑坝，把水憋得像水库，然后突然抽掉木板做的闸门放水，滚滚浊流冲下来，所向无敌。老虎修的水坝总是第一个被冲垮，我的水坝没坚持多久也遭受了没顶之灾。

每次玩得浑身连泥带水，才想起怎么编应付家里的瞎话，可兴奋起来就忘记了对女孩子们保密，自然又免不了挨父母一顿揍了。

黄昏幽静的树林中，夕阳被西面的幸福楼挡住了，这里的光线先暗了。突然，“哎——过来，过来，快点！”听少文的尖嗓子我就知道他发现了什么稀奇的事。我把手指放嘴上，“嘘——镇静点！”他猴子似地窜过来。伙伴都围拢紧了，少文挤眉弄眼神秘地说，“我看见有一个男和一个女藏在树林里”。别看他眼睛小得只能看到一条线，这家伙最能发现特殊情况了。 “他们还亲嘴呢，真恶心，真流氓，嘻嘻。”我一招手，“快！快行动！”哥几个一听就懂，三下两下就爬上到游泳池的高墙，顺墙迂回到离树林最近的地方。老虎笨得屁股都藏不住，撅得老高，被我一把掌打下去。哥儿几个拿着土块，看着我，我左右看看，一挥手，“打！”土块雨点般投进树林，然后扑通通都跳到游泳池墙里边。

远远地听到墙外“哎呀、哎呀，谁家死孩子！”一阵乱叫乱骂，大家都开怀大笑，少文最得意，笑得滚到地上。大家又抓起池边鹅石头向没水的深水区里乱投，以连串的空空的回音，庆祝胜利。

当时只陶醉在恶作剧的兴奋中，十几年后，才明白这幽静的环境更适合美妙的爱情，伙伴中有人也走进了树林中，品尝了爱情的甜蜜。

投弹

西公园西面山顶上的北台小学，也是日本人建的。一幢大楼，操场没围墙，空旷敞亮。广播体操的音乐，在山下的幸福楼里都能听见。幸福楼的孩子虽然挨得近，但因为隔条马路，就不属那个学区。那里的学生都是南台和北台的，是有权有身份人住的地方。不过，无所谓了，文化大革命早就把曾经贵族式的学校变成了平民的了。什么学校都不怎么上课了，我们能尽情地玩了。

咱班的田宏伟家在我家对门。他爸是解放军，做了军代表，下班看见我们在楼梯玩打仗，立即骂儿子，“整天就知道玩，还不回家写作业，看我不削（揍）你！”吓得田宏伟一溜烟跑回家。他们家刚搬来时，我还央求他爸要参军呢。现在他爸变得一脸威严，都不敢跟他说话了。

学校不大上课，整天讲备战备荒。苏修在珍宝岛和中国较劲。我们听说可气炸了，他们胆敢来侵犯，我就报名参军。现在还小，参不了军，可要早做准备

学校风靡扔手榴弹，我班周振斌膀大腰圆，不助跑，一扬手，手榴弹就飞出近四十米，神了。我狠劲扔才十多米。这还能当啥兵呢？不服气，我拉住田宏伟，“周振斌不是我们幸福楼的，我们有你爸呀，和你爸说下，让他教我们。你爸是解放军，要教我们的话，那老厉害了，肯定超过他。”可田宏伟一听就缩了脖子，头摇得波浪鼓式的。

田宏伟他爸田叔，没有教我投手榴弹，却给我弄了个没有枪管的三八式步枪，我用木头装上，又涂了黑漆，感觉非常好，就是是真枪嘛，只差一点点枪管。

我弄了两颗训练用的手榴弹，天没亮，一个人上北台小学练开了。手掌脱皮，胳膊红肿，一天没停，没有人知道。为了能参军，我从夏练到冬。特别是严冬，每天，我一定悄悄爬起，穿好棉衣，戴上棉手闷，拿上两颗手榴弹，摸着黑走过没有亮光的长长的走廊，楼下的深雪中印上我第一行脚印。进了西公园，爬上了北台小学，在风雪里扔出了手榴弹。

甩出，跑过去，在灰白的微光中找雪地里落下的手榴弹。再甩，再找。再甩，再找。来来回回，毫不厌烦。慢慢，越扔越远了。后来，想到训练还要从严，如果敌人在炮楼上或在坦克车呢。我把目标改为瞄准篮球架上的篮板。咣！咣！手榴弹砸篮板的声，在早晨的空旷里传得很远。没多久，我真的很准了，每当手榴弹击中篮板，我就挥一下拳头，吸吸冻紫的鼻子。扔完八十次，把棉帽摘下，里面像蒸笼在寒风中冒热气，头上也冒热气了。

投得久了，一块篮板被我砸掉了。

遗憾

家里对我练手榴弹一点也不知道，每天我回家时，天都没亮呢。我放回手榴弹，把湿透的棉手闷子放在暖气上烤干，家人才起床，可我被汗水浸湿的衬衣还没干呢。

学校运动会，我手榴弹超过二十七米，得了第三名。和又壮又高的周振斌一起领奖，全班同学都不相信我这小个子的成绩。班上的小子们使劲给我鼓掌。

周振斌一个劲地看我，我假装没瞅着。眼睛往田宏伟那边看。

后来，听说苏修要往中国扔原子弹，家家就在西公园里挖防空掩体，公园被挖得千疮百孔到处是坑，像《平原游击队》松井领日本鬼子找李向阳的地道。要打仗了，不在幸福楼里住，在公园里体验野外生存了，孩子兴奋得了不得。原来家长是不让晚上来公园玩的，现在可好了。白天每夜都在这里，那公园不就像家里了。多好呀。我更兴奋，如果苏修来了，我的手榴弹就派上用场了。遗憾的是，苏修在珍宝鸟被解放军打败了，敌人没来，我扔手榴弹的实力没有充分展示的机会了。更遗憾的是，十几年后，不知怎么回事，身强力壮的周振斌疯了，再过了几年，他死了。

许多年后，幸福楼拆掉了，家搬走了，我远离了西公园。

又过了许多年再去，西公园怎么变得那么小？两个山只是矮小的山包。

红光馅饼铺和大来饭店

许星威

东三路上卖吃的有红光馅饼铺，再往南拐到东四路上，还有大来饭店。挨着是曲艺厅，再往东是平房住宅，有一个白白的痴呆的叫小芬的女孩坐在门口。 因为吃的困难，那时嘴特馋。一路过红光馅饼铺门口，总是停下脚步，深深吸吸门里飘出的香味，太香了，真香！吃，可没机会，口袋里没有钱，爸妈也不能给。而吃大来饭店的大馃子，还是有机会的。

一年有那么一两次，爸妈说要改善一下，就让我去大来饭店买大馃子。要早起，天没亮，就走，拿个铝盆，带个网兜。幸福楼走廊还漆黑的，路灯还没熄灭，深秋的天阴沉，这会儿才蒙蒙亮。远处有“哗，哗”声，那是扫马路的扫树叶呢。路上远远都没人，东三路一下变得很长。

大来饭店门还没开，影影绰绰的，门口已经不少人，个个缩脖端腔，上秋的早上有点冷，能见嘴里的哈气了。这么早，这么凉，却远远地看到小芬就站在家门口。听说他家九个孩子，她是第八个，哥哥姐妹都正常。

门终于开了，大家往里跑，队伍“呼拉”排得老长，刚才还都懒懒的，一下都精神振奋了。服务员喊：“别挤，别挤，站排都能买到，一人一碗浆子，两根馃子。”一个贴着一个，怕有加楔。排着排着，突然，前面一个大嗓门，喊起来：“平常一个人都卖五根，今天咋就卖两根？不行，根本不够吃，怎么地？还不让人吃饱？还讲不讲理？我就要买，看你敢不卖！”五大三粗的大膀汉，堵住窗口。“今天就一人卖两根，多了后面的人还买不买了？”服务员一点没余地。“那不行，饭店有东西咋不卖？我也不是不给钱？”那人好象是史建华家邻居，这人要倔起来，今天早上谁也别想买了。

僵得难解难分，饭店主任从里面出来了，看这阵式，不卖这个大膀汉，后面谁也别想买了。就问，你能吃几根？大膀汉毫不犹豫：“八根！”“你带那么多钱和粮票了吗？”“怎么没带？别寻思我没钱？”“行，就卖给你！看你能吃下去？”主任后半句话变成了小嘀咕。都知道，那时候，没油水，八根馃子，别说是他那么大的个子，就连我们小孩也不在话下。两根的确太少了，真不够谁吃的。估计是那人没那么多钱，如果他真带了钱，如果主任真将他，他大喊一声，十八根！主任就下不来台了，我们后面排队的，也别想买了。

那个大膀汉，就站在桌子前，坐都没坐，两碗豆浆，一扬脖倒进去。八根馃子，捏吧捏吧，嚼吧嚼吧，三下五除二，几口就没影了。他手抹完嘴上的油，走出了店门，我们还没排到窗口呢。

史建华说，第二天，他也去买大馃子了。钱是攒了很久了的，他奶奶开劳保，每月二十二块一角五，那一角五就是他们哥四个的零花钱。买了一根冰果，四个人轮流裹一裹。建华忍不住，咬了一口，弟妹一看，也跟着咬，到了他哥那，就剩棍了。所以，要想买大馃子，就要忍住不能再吃冰果了。

秀玮是老么，受爸妈宠。馋极了，就跑到爸爸单位，上了二楼，探了一下头，就等在外面，他爸准出来，还指定要问：“没吃午饭？”一下子就被老爸看出心思，她脸就红了。老爸拉着她，去大来饭店，过马路没几步就是。进了大门，上二楼，直奔玻璃窗柜台，里面好多拼盘。老爸要了个三毛钱的，是猪肉猪肝的拼盘，接过服务员用油纸包好的，放到书包里。就回学校了。上课了，整堂课都没心思听，心都在书包里呢。到了上间操时，她主动向老师请战，要打扫教室。老师惊讶看了她，马上表扬她。同学们都去做操了，她一手扫地，一手拿着猪肝嚼着，鼻子里哼着歌。这么美的事，那还是没开始文革呢。现在她去也吃不着猪肝了。

红光馅饼铺的馅饼也难买。买馅饼必须带一碗豆腐脑，光买馅饼不卖。就这样，每次都排半天队才能买到。那天又是很多人，老李家二姐夫排了队。队伍排到了门外，拐到马路边上。排了很久，好不容易快到窗口，突然两个穿得脏兮兮家伙挤到前面，问东问西，粘在窗口，明显是想加进队伍里，后面几个人小声说，是想加楔呀。急性子姐夫看不干了：“哎，哎，前面的干什么？别加楔，还要脸不？”“谁不要脸，谁加楔？”两个回过头，冲过来，三人就扭在一起。那两个人拳脚相加，姐夫本来是焊工出身，对付这两人应当没问题，不料一挥手，刮到柜台上瓷砖的破碴上，划开一道深深血口子，鲜血飞溅。馅饼没买成，却到医院花了七块八，鏠了八针，还被着拳头打个乌眼青。

那天在百货大楼南门，看马杰他姐马玲和秀玮几个人在东张西望等谁，见到我像见到救星，问我能不能跟他们去学工劳动？原来约好的一组有人没来，缺人想让我帮他们。本来不想参加什么学工劳动，但听说是去饭店，我急忙问：“是红光馅饼铺吗？”“是大来饭店，一起去吧，说不定能有吃的呢。”听说有吃的，就顺势加入了。

市中心除了大来饭店、红光馅饼铺，还有站前饭店、回民食堂、康乐大酒楼，都是国营的。按理说也不算少，但其它地方基本没什么饭店，南来北往只能在这些地方找吃的，所以每家饭店都是人头涌动，拥挤得很。

第一次到饭店后厨，见到一排炉灶，一排厨师，烟火升腾，叮当乱响，非常壮观。上灶的把大勺掂得老高，火苗乱窜。切菜的把菜板剁得“邦邦邦”。一个胖师傅，手脚麻利，转眼炒好一盘菜，大勺往水池一放，接水笼头，随手操起刷子一个旋转，大勺就算刷完了，这手扔下大勺，那手的刷子没放下，又“唰、唰！”刷子在水靴上左右潇洒挥舞。我看得目瞪口呆，怎么这刷子能刷锅还能刷鞋？动作这么熟练这么连贯呀！这把我恶心的！

我们被安排到餐厅里端碗，擦桌子。桌子油乎乎，抹布也脏兮兮，地上粘粘的，打扫起来挺麻烦。我们在人鏠里挤来挤挺忙乎呢。过一会儿，又让我们到后厨扒花生，一大麻袋花生，从没见过这么多。大家互相对视，不约而同地笑了。见饭店的人没注意，扒了花生先往嘴里送。嘿，那叫香甜。有人低声说：“来了”，我急忙把一捧花生都塞进嘴，咬紧牙，低头干活。那次学工劳动，菜饭没吃着，花生可尝了不少，也算劳动的一点奖赏吧，嘿嘿。

说实在的，一般家很少去饭店，孩子们就更少去。一是人口多，挣钱少。二是也没有去饭店的习惯。偶尔，家里来了客人，去那买几碗线米饭，还最少要带一角钱的菜。同学王静民第一次去大来饭店吃饭，是对着墙吃的，她觉得全屋的都在看她，紧张得没敢回头。好不容易吃完了，转身一看，人人都自顾自的在吃，哪有人瞅她，她如释重负。

参加了一回劳动，了解了一点大来饭店菜，一楼全是素菜：有粉条炒洋葱，甘蓝白炒粉条，绿豆芽炒粉条，溜豆腐，都是素菜，都是红红的酱油色，每盘两、三角钱。好点的，有炸小刀鱼，炒花生米，咸鸭蛋。酒有抚顺白，一块三角六一瓶。大米饭二角五一斤。

那时候，不光我馋，孩子们都特别馋，是因为饿的，吃不着啥好的。后来再长大点，就知道，这样的日子也算好的了，好歹有父母，有家。离开城市，插队下乡。强体力劳动，没有油水，粗糙的食物，有上顿可能没下顿，才真知道饿的滋味了。有一次，我一连四顿没吃东西，连二十斤苞米面都拿不起来了。实在受不了了，跑回城里。两个全面馒头进了肚，突然想到馅饼，嗓子眼里就伸出小手。就穿衣直奔红光馅饼铺，一连吃了三张油乎乎的馅饼，喝完两碗豆腐脑，拿着最后一个馅饼，想边走边吃，慢慢回味。

出了门，往东一拐，刚过曲艺厅，就看见了小芬站在那。她眼睛直勾勾地盯着我，不！是盯着我手里的馅饼，一直盯着眼都不眨。她浑身很脏，惨白的脸也是脏的。几年过去，她依然像没长大的小孩。我浑身不自在，走到她身边，馅饼塞给了她，快步走掉了。

附: 《纪实风》编辑委员会

徐品 林泰衫 白翠兰 杨砚 徐洪

主编: 徐品

执行主编: 杨砚