归来还是那少年 —— 思念哥哥毕亚丁

红杨树

　　归 来 还 是 那 少 年

毕 亚 娃

　　我的哥哥毕亚丁生来是个不同凡响的人，他的幼年不是在摇篮里度过的，而是充满了动荡和传奇。哥哥生于1946年，那时候丹东刚刚解放，可是还处于和国民党的反复较量和拉锯之中，他出生不久，党组织被迫撤出丹东，父母抱着哥哥跟随党组织转移，他们先后撤到宽甸、吉林，甚至渡江到了朝鲜。那段经历，母亲后来回忆说，那真的是跋山涉水、枪林弹雨、艰难险阻、风霜雨雪，什么都经历过了。那段时间，丹东也是谣言四起，几乎每天都有凶信传来，有的说父母和哥哥在撤退中被乱枪打死了；有的说哥哥被马踩死了；还有人说他们过江的时候淹死了。当时爷爷和姥爷已经去世，家里只有姥姥和奶奶两位年近50岁目不识丁的小脚女人，他们每天在家里提心吊胆，以泪洗面。后来两位母亲相约一起去庙里许愿，说只要他们一家三口能够平安归来，两位母亲情愿一辈子吃斋念佛，感谢菩萨的护佑之恩。后来父亲母亲抱着哥哥回来了，回来的当天姥姥和奶奶就开始吃素，不再动荤腥。父亲和母亲又难过又焦急又心疼，百般劝说，但没有效果。后来，父亲没有办法，只好威胁两位老人说：现在政府正在查“一贯道”，如果你们继续吃素，别人会以为你们是“一贯道”，会被抓起来。于是奶奶答应不再吃素了，可是姥姥坚决不同意，她说已经向菩萨许了愿，如果违背了会遭报应，会祸及子孙。她老人家从1947年开始，直到1980年去世，吃了30多年的素，没有再动一口荤腥。这件事令父亲母亲难过、内疚了一辈子。哥哥两岁那年得了一场重病，持续高烧不退，当时药品奇缺，医生已经束手无策，下了病危通知，这件事情被当时的辽东省委副书记、辽东省政府主席刘澜波的夫人知道了，对这位夫人，我母亲一直尊称她为大姐，母亲原名孙桂芝，参加革命后想要给改个名字，也是这位大姐为她取名孙坚，鼓励她坚决革命。′这位大姐知道了哥哥的病情，她把给刘澜波预留的盘尼西林，也就是青霉素拿出来给哥哥用，才挽救了哥哥的生命。我上初中一年级的时候，老师曾经布置了一篇作文，写一篇忆苦思甜的文章，题目自拟。我写的文章是《姐姐和哥哥》，哥哥前面曾经有一位姐姐，三岁那年得了急性肠炎，这本来是很简单的一个病，母亲抱着上医院，却遇上了日本鬼子戒严，封锁了道路，去不了医院，最终姐姐因为拉肚子脱水离开了人世。我在作文里详细的叙述了姐姐和哥哥不同的病情和不同的结果，文中有一段话：“哥哥的病比姐姐的病重得多，但是姐姐死了，哥哥活了。”老师在这段话下面打了一长串的红圈表示写得很好，这篇作文我得了100分。后来每当父亲和母亲谈起这些经历、这些往事的时候，哥哥总是会自豪地得意地说：“我的命大着呢！其实我应该算是中国最小的离休干部，我出生不久就参加革命了，那时候可是建国前哪！”

　　从小我就觉得哥哥和别的男孩子不一样，他是那么清秀、整洁、文明、从不打架，从不说脏话，可是有些方面又跟别的男孩没有两样，也是那么贪玩、淘气、倔强、有主见，敢作敢为。有一年夏天，哥哥和表哥他们两个人商量着要去河里游泳，我听到了闹着非要跟去不可，两个哥哥怕我吵闹起来被大人知道，他们也去不成了，就只好带上我。到了河边，两个哥哥傻眼了，当时汛期刚过，河里的水又深又急，我是记不起来了，听哥哥们讲，河里用来防汛的“水牛”都淹没了。两个哥哥犯愁：把我一个人留在岸边，我一不小心掉进去会被淹死，如果我爬上堤坝走到马路上也有危险。后来哥哥提议说咱们把她送到前面河道分岔处的一片沙石地带那里，那边水浅，她既不会掉到水里淹死，也不能跑到马路上去，他们又能玩又能看到我，于是一拍即合。当时我们三个孩子的年龄，表哥10岁，我哥8岁，我当时只有4岁多一点。于是表哥让我趴在他的背上，告诉我搂紧他的脖子，千万别松手，我当时根本不知道什么是危险，就乖乖的趴在了他的背上，表哥带着我扑通一声跳到水里，向对岸游去，哥哥在旁边护卫。现在想一想多么危险，两个不大的孩子，那么深的水自身难保，何况还背着一个更小的我，可是当时我们完全不知道危险，也是老天保佑，反正他们两个人带着我一路游过去，顺利到达了中间的那片真空地带，把我放到了岸上，让我自己在那里玩，他们两个人尽情在河里游泳，什么危险也没有发生。直到姥姥迈着小脚出现在堤坝上，两个哥哥才知道坏事了。这件事情的大致的情景我还有点记忆，之所以七十年挥之不去，是因为我们长大后，只要我们几个聚到一起，两个哥哥总是会眉飞色舞地讲起这段事情。他们反复强调那天的水有多深多急，怎样平安地把我送到了河企中间沙地，又是怎样被姥姥痛骂。依稀记得回到家里以后，两个哥哥被姥姥痛骂了一顿，后来姥姥拿起了笤帚要打，他们俩撒腿跑了，姥姥抓不到他们，只好也骂了我一句：“你个不知死的鬼，他们上哪里你都跟去吗？！”

凤城有一条东西流向、穿城而过的河叫二道河，在城区内与另一条南北流向的二龙河交汇，交汇处就是凤城著名的”三道湾”，这里水域宽广，水深流急、暗流涌动，是游泳的好去处。但是也十分凶险，每年都有孩子在这里溺水身亡。学校和家长视“三道湾”为禁地，每年放暑假前，校长和班主任都会三令五申严厉警告，不许去三道湾游泳。可是“人不风流枉少年”，刺激和惊险是男孩子们抵挡不住的诱惑。哥哥也一样，他不喜欢在平稳的水域游泳，说那是你们女孩子玩的地方，他要游泳就一定要去三道湾。他虽然胆大却并不鲁莽，每次下水前都会做好准备活动，做一下热身，活动活动手脚，防止在水里腿抽筋，所以尽管年年去三道湾，却也没出什么安全问题。

有一段时间，大约是在他初一或者初二的时候，他迷上了滑冰，每到星期天就会跑到冰场租一双冰鞋。本来是初学乍练，应该在边边角角没有人的地方先练习，可他练了几下觉得差不多了，就乍乍巴巴的跑到了速滑道上，滑冰的人都没法躲他。有一天被一个滑得很快的人猛地撞了一下，他滑出去老远后脑勺着地，当时就休克了，可他爬起来以后毫不气馁，还是继续滑。就这样不知经过了多少次的摸爬滚打，不知摔了多少跟头，他到底还是学会了滑冰。我想哥哥从小这种倔强勇敢、不怕苦、不服输，敢于冒险的精神，大约也是他日后纵横驰骋新疆50年、成就一番事业的重要因素。

　　哥哥天资聪颖，学习不甚刻苦，但也还算认真。他不是那种整天钻在课本里的学生，他的兴趣爱好极其广泛，喜欢唱歌，从小就是班级和学校的文艺骨干，还教我们各种棋类游戏。我记得哥哥教我的有动物棋、跳棋、军棋、象棋，动物棋和跳棋我很快就学会了。现在动物棋恐怕是已经绝迹了：下棋的双方每人有8个棋子，分别写着象一、狮二、虎三、豹四、狼五、狗六、猫七、鼠八，然后随机摆在棋盘上，扣着放，双方自己翻动棋盘上的纸片，象是老大，可以杀死所有的动物，只有最末的小老鼠是它的天敌，因为据说小老鼠可以钻到象鼻子里，把象弄死。所以每次玩这种游戏的时候，我都又高兴又忐忑，跳棋也很快就学会了，军旗和象棋我不感兴趣，学了两天不学了。哥哥还喜欢各种各样的体育运动，除了前面说的游泳和滑冰，他还喜欢打乒乓球、篮球、排球、足球、登山，反正所有的体育活动他都踊跃参加，无论是体育课、体育活动还是星期天，他都会玩的极其投入、汗马流水，他没有把所有的时间和精力都放在学习上，但这并不妨碍他从小学一路顺利的升入了初中高中，在1965年以优异的成绩考入中央财政金融大学

　　我们家哥哥排行老大，我是老二，在我们这个原生家庭里，我和哥哥相处的时间最久，受他的影响也最大。哥哥有许多优点，比如正直、善良、单纯、热情，这些优点，我们六兄妹都有，这也许就是我们的家风，或者说一个家庭的价值观。哥哥也有许多不足之处，像他的率性而为，粗枝大叶，心无城府，有时候说话做事把握不好分寸等等，这些缺点在我身上也存在，但我有可能吃一堑长一智，而哥哥却初心不改，甚至是屡教不改。在他的眼里所有人都是好人，所谓四海之内皆兄弟也，他从来不懂得社会上也存在着欺骗、算计、勾心斗角。有时候我们劝他，开导他，批评他，他却总是笑笑说：“哎呀，也没上什么大当，我现在不是也挺好？”。哥哥就是这样，君子坦荡荡，他永远是这样快乐、自然、豪放、大气，无忧无虑，活出了人生的一种大境界。

　　哥哥对我影响最大的是指导我读书。大约是我上小学四年级的那年，有一天哥哥见我在一个笔记本上抄录一些豪言壮语和华丽的词句，那是我跟同学借来的。哥哥看见了，问我抄这些做什么？我说以后写作文的时候好用，哥哥看了以后说这些没有什么用处，你想提高自己，充实自己，只有读书。读书才能丰富你，才能使你不断的进步，你抄这些句子用到你的文章里去，不会起到什么好作用的，记住一定要多读书，读书破万卷，下笔才如有神，从此以后，哥哥从他们学校的图书馆里给我借来了各种各样的文学作品，还有一些是跟他同学借的，我在那段时期里几乎看遍了当时在凤城所能找到的一切文学书籍，我从这些书里面看到了一个新世界，得到了许多提高，从此读书也成了我生活中的第一爱好。

从小我就非常尊敬和爱哥哥，愿意帮哥哥做一切事情，哥哥喜欢唱歌，但他们升上高中之后就没有音乐课了，我每次上音乐课，都把老师为我们印的歌片，尽量完整无缺的收集给哥哥送去。我还在中间牵线，为他们班和我们班的男同学组织了一场足球比赛，当时哥哥来找我，说他们班同学想和我们班男生踢一场足球。照理说，那年哥哥他们已经是高二的学生了，我们只是初一，他们应该是不会愿意和我们这些小男孩一起踢的，可是据哥哥说，他们班的同学看过我们同学的身手，觉得这些小孩踢得挺好，挺勇猛，所以愿意放下身段和我们比赛一场。可惜的是这场比赛只进行了一半，被我们班主任老师发现了，老师找到了足球场，把我们班同学都赶回教室，原因大约是那堂课不是我们的体育活动时间，而是自习，所以老师很生气。这件事也令哥哥他们足球队非常恼火。

大约是1972年，哥哥回凤城探亲，骑自行车赶了30多里路，到青年点来看我。我们青年点的条件很艰苦，劳动也非常繁重，可是哥哥没有流露出一丝一毫婆婆妈妈的怜惜，而是爽朗地笑着说：“你们青年点的生活比我刚到新疆时在农场的条件好多了，年轻的时候吃点苦是好事，就像李玉和被捕的时候，对李奶奶说的那样，‘有您这碗酒垫底儿，什么样的酒我都能对付’。你现在在青年点吃了这么多苦，以后的路上什么苦难都不在话下了”。我们青年点的同学也觉得这位大哥哥说得真好。话是这样说的，但哥哥回到新疆以后，很快给我寄来了20元钱，当时在农村，在青年点，20元简直是一笔巨款。哥哥在信中说，我看到街上很多姑娘们穿着带毛领的制服棉袄，很好看，你也去买一件吧，年轻姑娘应该打扮得漂漂亮亮的。这件事情令我非常感动，记忆犹新。

　 在家里哥哥是长兄，我们从小对他就非常崇拜和依赖。1958年父亲工作调动去了农村，母亲体弱多病，12岁的哥哥成了家里的顶梁柱，诸凡挑水、和煤、扒炉灰、劈柴、领粮、买菜等等，这些粗活重活都是哥哥去做，还包括其他的各种家务。后来每当我们全家人聚在一起其乐融融，谈起往事的时候，哥哥总是得意洋洋的“显摆”，咱家5个丫头片子，除了亚娃和亚娜，三个小的都是我抱大的。小时候我曾多次见到哥哥，晚上八九点甚至半夜了，跟妈妈一起抱着生病发烧的妹妹去医院打针拿药，哥哥带着我们、陪着我们度过了那段虽然清贫，却有许多欢乐的童年和少年。

我们忘不了农历4月28，哥哥会带我们去凤凰山逛庙会，夏天就带我们去小河里玩，教我们用罐头瓶子捉鱼，他说那叫“顿鱼”，罐头瓶子上蒙一块纱布，里面放点鱼饵，纱布上面掏一个洞，小鱼有的时候会钻进去，这样就能捕到小鱼。偶尔会捉到一两条狗鱼，哥哥告诉我们，这种鱼生命力很强，会活很长时间，它还是气象预报员，晴天会趴在瓶底一动不动，每逢阴天下雨，它就在瓶里上蹿下跳，兴风作浪。每年夏天，凤城“老爷庙”那儿，都会开办一个露天电影院，哥哥带我们去看过电影，我记得看过《羌笛颂》，还有一部外国的喜剧片，好象叫《称心如意》。哥哥还带我们去照相馆照过相，留下了永久的记忆。

大约是在我小学五年级的时候，不知道什么原因，学校要求学生每星期上交一捆青草，我挺犯愁，家里既没有镰刀，也不知道到哪里去割。哥哥知道以后，大包大揽：“你不要管了，我每星期给你弄一捆青草就是了”。哥哥从此每周给我带一捆青草回来，一直到学校不再收了为止。大约是六零年或者六一年，哥哥在上初中，有一次学校组织学生到农村支农劳动，临走的时候妈妈给了他两元钱，以防有什么急用。一星期以后哥哥回来了，除了背着他的行李，还背回来一口铁锅。原来家里的菜锅早就坏了，不能用了，但是那时候可能因为“大跃进”，铁锅都拿去炼铁了，城里的大小商店都买不到锅，我们家做饭做菜只能用一口锅，非常不方便。哥哥下乡劳动的时候，看见当地的供销社有铁锅卖，就用妈妈给他的钱买了锅带回来，左邻右舍都夸哥哥懂事、顾家、仁义，现在想起来这些往事仍然历历在目。

以上是我对少年时代的哥哥一些散碎的回忆，哥哥走了，我们姐妹感到了前所未有的难以化解的锥心之痛，同时还有许多的遗憾，为什么只有在他离开之后，我才写文章纪念他、缅怀他，如果哥哥生前能看到这些文字，他会很高兴很欣慰的。只是那时候，我们一直以为岁月静好，我们兄妹还有大把相亲相爱相聚的时间。我看过国外一个家庭的故事，那个家里兄弟姐妹十二人，最大的100多岁，最小的也有90岁了，他们全都健在，时时聚首，相亲相爱。我曾经对哥哥说起过这件事，我说：“哥，你一定要好好吃饭，好好保重，咱们兄妹将来也像他们一样，一起相伴到100多岁。”哥哥像往常一样，豪爽、快乐、底气很足地大声说：“那是一定的！”却不知，不久之后，我们和哥哥就天人永隔了。不过我想，我们对哥哥无与伦比、深切无私的爱，他是知道的。我们爱他，他也爱我们，我们之间的亲情与温暖，支撑、召唤着他每年万里迢迢从新疆赶回东北老家团聚过年，从遥远的1970年，直到2022年，半个多世纪，他都在回家的路上。

哥哥走了，我一直是一个无神论者，但现在非常希望有天国，有来生，因为在那里，我们可以遇见亲爱的哥哥，和他再做兄妹。往事随风，很多回忆、情感、斯时斯景，如大浪淘沙，在生命里沉淀下来，在某个时刻“沉渣泛起”，点亮、温暖我们的心房，人生就是由这些浩繁如星、纤细如尘、点滴成海的情感和记忆碎片织就，不思量，自难忘。

2023年4月5日